《落葉歸根》：探索傳統(tǒng)文化的歸宿

[摘要]《落葉歸根》通過(guò)喜劇的形式，表達(dá)悲劇內(nèi)涵、使人笑中帶淚，它以形象的方式揭示了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)面臨的尷尬處境，探索傳統(tǒng)文化的歸宿，希望借助國(guó)家力量來(lái)幫助傳統(tǒng)文化的傳承。

[關(guān)鍵詞]死尸 傳統(tǒng)文化 失語(yǔ) 歸宿

《落葉歸根》是在他鄉(xiāng)時(shí)對(duì)于故鄉(xiāng)的思念，是在遠(yuǎn)離家園時(shí)對(duì)回歸家園的渴望。生活的本義就是陌生與變動(dòng)，所以人們?yōu)榱松畈坏貌槐尘x鄉(xiāng)，到陌生的環(huán)境中見(jiàn)識(shí)陌生的人和事，在不斷變動(dòng)的環(huán)境中求得自己的生存。所以，外出打工是一種生存方式，思家戀土是一種情感寄托。

《落葉歸根》是將人生出發(fā)之地當(dāng)成人生停靠之點(diǎn)的一種潛意識(shí)，它源自原始人外出謀生時(shí)“天黑了，我就回家”的自我保護(hù)意識(shí)，歷經(jīng)千年萬(wàn)年演化，而成為當(dāng)今外出打工者“過(guò)年了，我要回家”，被割占的香港澳門(mén)“世紀(jì)未了，我要回家”，客居他鄉(xiāng)的游子“你死了，我就是背也要把你背回家鄉(xiāng)。”

《落葉歸根》是對(duì)傳統(tǒng)人生的現(xiàn)代演繹。原始人寓居山洞，天明外出覓食，天黑因?yàn)楹ε略獾揭矮F的攻擊而回到自己的家。自從人類(lèi)學(xué)會(huì)直立行走之后，原本匍伏于地的身體站立起來(lái)，人類(lèi)因此站得更高，看得更遠(yuǎn)，但也因此將人體最重要的器官一覽無(wú)遺地暴露在最易受到其他野獸攻擊的正面。人類(lèi)在白天因?yàn)橐曈X(jué)獲得信息的方便性，可以比較迅速地感知周?chē)h(huán)境，從而采取有效的方式來(lái)保護(hù)自己逃避傷害。每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，人類(lèi)的視覺(jué)器官的作用發(fā)揮便受到束縛，不能像白天一樣清楚地感知信息，難以有效地保護(hù)自己逃避傷害。所以，在歷經(jīng)了不得而知的無(wú)數(shù)次的教訓(xùn)后，原始人開(kāi)始養(yǎng)成“天黑了，我就回家”的習(xí)慣。習(xí)慣流轉(zhuǎn)下來(lái)，形成一種文化積演，潛移默化進(jìn)每一個(gè)人心中。“回家”由此成為人類(lèi)文化歷史上的一個(gè)不變的主題。

無(wú)論科技如何發(fā)達(dá)，“回家”依然是當(dāng)代人的心理定勢(shì)。過(guò)年前，異國(guó)他鄉(xiāng)的人群，形成洶涌如潮的回家浪潮。“千萬(wàn)里，我一定要回家”的聲音在每個(gè)緊趕慢趕著回家的人心里回想。所以，在大年三十(2月15日)到來(lái)之前(2月7日)之前，開(kāi)始放映這部以“回家”為主題的電影，深刻契合了中國(guó)觀(guān)眾的文化心理，贏得了中國(guó)觀(guān)眾的認(rèn)同和贊許，這也是這部電影在過(guò)年時(shí)以“死人”為話(huà)題卻能得到大家諒解的原因。

《落葉歸根》是一部笑中帶淚的電影，它是一部喜劇，令人發(fā)笑的情節(jié)和場(chǎng)面很多，但是，在笑的時(shí)候，難免有些讓人心酸，笑過(guò)之后，難免不進(jìn)行思考。過(guò)年大節(jié)的，拿死人開(kāi)涮，給大家逗樂(lè)，看起來(lái)也確實(shí)有點(diǎn)不厚道。但看了之后，我覺(jué)得導(dǎo)演張揚(yáng)還挺厚道的。

張揚(yáng)想的問(wèn)題很深刻，但表現(xiàn)形式卻奇特、生動(dòng)。在這里我不想就這部電影如何逗人笑或讓人哭去做研究，我只想談?wù)勎覍?duì)這部電影的一些思考。這部電影我看過(guò)5遍，前后相隔1月之久。我遲遲都沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)下些什么，我想如果寫(xiě)這部電影如何“喜劇”，那是沒(méi)有必要的事情。直到今天，我才明白，這部電影是一個(gè)寓言，一個(gè)象征，一個(gè)隱喻，言在此而意在彼，醉翁之意不在酒。

看了這部電影，我長(zhǎng)時(shí)間地思考這些問(wèn)題：死尸是什么?背尸又意味著什么?非要把尸體運(yùn)回故鄉(xiāng)又代表著什么?

電影中的死尸是失去了生命的人體，它的特征是僵硬呆板，了無(wú)生氣。它從何處來(lái)?故鄉(xiāng)。它將去向何處?故鄉(xiāng)。它死于何處?異鄉(xiāng)。這些問(wèn)答會(huì)讓人想起什么?——傳統(tǒng)文化。

死尸是傳統(tǒng)文化的一個(gè)象征，當(dāng)前的傳統(tǒng)文化就像一具死尸。

背尸人怎么理解?——傳統(tǒng)文化的載體。背尸人與死尸不可分離，背尸人無(wú)論怎么艱難都不會(huì)拋棄死尸，原因在什么?在于他們?cè)?jīng)甘苦與共，息息相通。他們相輔相成，互相依靠，難以離分，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。但最終一方醉死。怎樣理解醉死這樣一個(gè)誘因?我想，醉自己是一種麻痹，使肉體忘卻傷痛，使情感遠(yuǎn)離傷害。那么，傷痛來(lái)自何人?傷害來(lái)自何方?不來(lái)自具體的人，不來(lái)自明確的方。來(lái)自于這個(gè)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)。

這是現(xiàn)代社會(huì)生活的一個(gè)隱喻。現(xiàn)代人生活在鋼筋混凝土的叢林中，在泥土上生長(zhǎng)的肉身之軀經(jīng)不住都市堅(jiān)硬的撞擊，所以變得傷痕累累，痛不欲生，所以在酒精中麻醉，在煙霧中迷失，在毒品中耗盡。老友在酒精中結(jié)束生命，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷茫，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗。老友是傳統(tǒng)中生存的，對(duì)以風(fēng)俗為代表的傳統(tǒng)極其尊崇，他害怕死在他鄉(xiāng)，害怕成為孤魂野鬼。老友事實(shí)上成為傳統(tǒng)文化的化身。他的尸體，就是傳統(tǒng)文化的遺骸。

背尸人(趙本山飾)深刻地認(rèn)同和接受老友的觀(guān)念，電影通過(guò)形象的方式，把他們二人陰相相隔，從形式和內(nèi)容上進(jìn)行分離。人本來(lái)是形神合一的，導(dǎo)演讓人死了，就取消了他的神，從而讓死尸僅僅成為人的形式存在。這樣，我們就很容易地把死尸理解為傳統(tǒng)文化，而把背尸人理解為傳統(tǒng)文化的載體。尸體，表征的是傳統(tǒng)文化雖然存在，但已經(jīng)了無(wú)生氣。背尸，表征的是深受傳統(tǒng)文化熏染的人群希望將傳統(tǒng)文化保存下來(lái)，繼續(xù)流傳下去。

背尸人的想法是單純的，超功利的。因而，其原型李紹為被中央電視臺(tái)稱(chēng)為“2005年感動(dòng)中國(guó)第一人”，“中國(guó)21世紀(jì)剩下的最后一個(gè)純樸的農(nóng)民”。因?yàn)檎J(rèn)可傳統(tǒng)文化而堅(jiān)決要將傳統(tǒng)文化保存下來(lái)，這是一種意志，這是一種精神。但這是與現(xiàn)實(shí)相違背的，現(xiàn)實(shí)生活中，持有這種態(tài)度的人，將會(huì)遭遇何種命運(yùn)，電影對(duì)此進(jìn)行了深刻而形象的揭示。

裝醉的死尸被背上車(chē)，在乘客下車(chē)撒尿后，被指責(zé)為偷看了乘客隱私的流氓。在劫匪上車(chē)打劫時(shí)，劫匪為背尸人的義氣所感動(dòng)放棄打劫。這是故事的開(kāi)始。它形象的描繪了傳統(tǒng)文化在當(dāng)代社會(huì)的尷尬地位。傳統(tǒng)文化(死尸)只能以被忽略的姿態(tài)(無(wú)人注意時(shí)坐在汽車(chē)上)搭乘現(xiàn)代社會(huì)的快車(chē)(深圳至昆明的長(zhǎng)途客車(chē))，但它必須處于失語(yǔ)狀態(tài)(一言不發(fā))狀態(tài)。如果一旦被發(fā)現(xiàn)干涉現(xiàn)代生活(偷窺隱私)，就會(huì)被追求個(gè)性張揚(yáng)、隨意釋放壓力(撒尿)的現(xiàn)代人(乘客)批評(píng)，視其為思想落后道德低下的產(chǎn)物(流氓)。但現(xiàn)代人在面對(duì)外來(lái)文化暴力入侵(搶劫)時(shí)，束手無(wú)策(自動(dòng)交出錢(qián)財(cái))，傳統(tǒng)文化(死尸)憑借其靈活善變的載體(背尸人)，有效地抵御了外來(lái)文化暴力入侵(劫匪放棄搶劫)，保護(hù)了現(xiàn)代人的利益(失物回歸)。但現(xiàn)代人不能容忍傳統(tǒng)文化(死尸)的死寂，強(qiáng)行將傳統(tǒng)文化驅(qū)逐出他們的生存空間(車(chē)內(nèi))。

電影開(kāi)頭通過(guò)一個(gè)長(zhǎng)途汽車(chē)，從這個(gè)窗口我們看到了一個(gè)宏大的時(shí)代背景，傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)中面臨著艱難的處境。在現(xiàn)代生活方式之下，傳統(tǒng)文化被疏離、被驅(qū)逐，處于失語(yǔ)、無(wú)語(yǔ)狀態(tài)，喪失自己的生存空間。它甚至被現(xiàn)代人看成是對(duì)“生活”的一種反動(dòng)(生就是生動(dòng)，活就是靈活。而死尸則面無(wú)表情，僵硬呆板)。現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)文化已經(jīng)走向社會(huì)的邊緣，面臨著從人們視野中消失的危險(xiǎn)。

所以背尸人是可敬的，他只因?yàn)橐痪涑兄Z就要把尸體保存下來(lái)并且背回老家。背尸人只是現(xiàn)代社會(huì)保護(hù)傳統(tǒng)文化的人一個(gè)代表。但保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化談何容易?電影通過(guò)背尸的艱難將此表現(xiàn)得淋漓盡致。

傳統(tǒng)文化是沉重的，僵硬地背在肩上，走在艱硬冰冷而漫長(zhǎng)的現(xiàn)代之路上，只有具有守護(hù)神的虔誠(chéng)的人才能做到，所以背尸人扮演著傳統(tǒng)文化守護(hù)神的角色。

背尸人在路上，希望搭個(gè)便車(chē)，但所有的私人運(yùn)載汽車(chē)都拒絕了他的請(qǐng)求，只有一個(gè)開(kāi)著拖拉機(jī)的人熱情地幫助他。在消費(fèi)社會(huì)學(xué)里面，交通工具是個(gè)人身份、地位、財(cái)產(chǎn)的象征。開(kāi)著大貨車(chē)或小轎車(chē)，是社會(huì)強(qiáng)勢(shì)群體的標(biāo)志，因?yàn)檫@種交通工具通常是私有的。因其私有，所以這些人通過(guò)車(chē)窗玻璃把自己與外在空間隔離，形成一道社會(huì)樊籬，以使自己盡量與公共空間隔絕，從而以獨(dú)享的私人空間顯示自己的較高地位。這是當(dāng)前社會(huì)分層嚴(yán)重的一種表現(xiàn)，也是社會(huì)分裂的一個(gè)征兆。唯有開(kāi)拖拉機(jī)的，才愿意幫助背尸人。拖位機(jī)是農(nóng)民的運(yùn)載工具，司機(jī)與公共空間之間沒(méi)有隔離的物質(zhì)設(shè)施，司機(jī)依然處于公共空間之中，拖拉機(jī)司機(jī)從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，暫時(shí)還是社會(huì)的弱勢(shì)群體。

拖拉機(jī)司機(jī)幫助背尸人，與后面的失戀的卡車(chē)司機(jī)幫助背尸人、妻子被毀容的養(yǎng)蜂人愿意幫助背尸人，這三次現(xiàn)代工具持有者對(duì)背尸人的幫助，都有其共同的原因，就是這些人都暫時(shí)是社會(huì)的弱勢(shì)群體。雖然情況各各不同，但暫時(shí)處于弱勢(shì)是相同的。拖拉機(jī)司機(jī)雖然使用的是現(xiàn)代工具，但它是輔助勞動(dòng)的工具而不是掙大錢(qián)或享受的工具，所以他依然是弱勢(shì)群體(身份弱勢(shì))，但因?yàn)橛辛送侠瓩C(jī)這樣一個(gè)現(xiàn)代交通工具，將來(lái)完全有可能地位攀升，成為強(qiáng)勢(shì)群體中的一員，卡車(chē)司機(jī)本是強(qiáng)勢(shì)群體中的一員，只是因?yàn)槭俚耐纯啵粩D出正常生活成為弱勢(shì)群體(情感弱勢(shì))，養(yǎng)蜂人一家是被不可阻擋的外力侵害才淪為社會(huì)弱勢(shì)群體(相貌弱勢(shì))的。背尸人是絕對(duì)弱勢(shì)的，身份是農(nóng)民，經(jīng)濟(jì)上貧窮，情感上無(wú)助(唯一的朋友已死)，形象上骯臟。這樣一個(gè)各方面處于弱勢(shì)、而又負(fù)載著傳統(tǒng)文化的純樸的農(nóng)民，能夠獲得其他人幫助，是因?yàn)檫@些人暫時(shí)在某方面處于弱勢(shì)，他們能夠與背尸人惺惺相惜。這些人階段性地加入到傳承傳統(tǒng)文化的接力賽中來(lái)，使傳統(tǒng)文化得以艱難地傳承。

與未喪人幫助背尸人(幫尸體防臭)、發(fā)廊妹幫助背尸人(幫尸體化妝)、撿垃圾的女人幫助背尸人(贈(zèng)送400塊錢(qián)并等待他回來(lái)結(jié)婚)、車(chē)上的兒童幫助背尸人(贈(zèng)送礦泉水)等聯(lián)系起來(lái)，再與同室旅客偷盜背尸人、小車(chē)司機(jī)騙背尸人幫著推車(chē)而又食言不搭背尸人、黑店老板敲詐、毆打背尸人等事件聯(lián)系起來(lái)，似乎得出一個(gè)結(jié)論，只有弱勢(shì)群體才肯幫助背尸人，而強(qiáng)勢(shì)群體都傷害背尸人。也就是說(shuō)，傳統(tǒng)文化只有在弱勢(shì)群體那里才能得到承認(rèn)或容忍，只有弱勢(shì)群體才會(huì)幫助傳統(tǒng)文化的傳承，而強(qiáng)勢(shì)群體則疏遠(yuǎn)、拒絕、排斥、打擊傳統(tǒng)文化及其載體。

如果這就是結(jié)論，那問(wèn)題是相當(dāng)嚴(yán)重的。所以，導(dǎo)演試圖通過(guò)藝術(shù)的途徑，尋找到簡(jiǎn)潔有效的讓尸體盡早回到故鄉(xiāng)的有效途徑。除了想方設(shè)法搭上工業(yè)社會(huì)的便車(chē)之外，背尸人還是想讓尸體能夠在少出力的情況下就能到達(dá)故鄉(xiāng)。先是借給活人(午馬飾)哭喪的機(jī)會(huì)，得到幫助制作了一輛板車(chē)。然后借給挖掘機(jī)司機(jī)借煙火的機(jī)會(huì)，得到一個(gè)巨大的廢舊輪胎。略做改裝后，便成為一個(gè)自動(dòng)的運(yùn)載工具。

電影不斷地給觀(guān)眾展示著希望，又不斷地?fù)羲檫@些希望。板車(chē)散架，輪胎滾下山坡，尸體都被從運(yùn)載工具中拋出來(lái)摔在地上。電影以此說(shuō)明，僅靠個(gè)體的力量要想為沉重的傳統(tǒng)文化找到歸宿。那是不可能的。所有的努力，都只是探索的一種途徑，都只是導(dǎo)演一種一廂情愿的美好的愿望。板車(chē)與牛車(chē)賽跑，不知底細(xì)的游客(夏雨飾)幫著推車(chē)上坡。這個(gè)情節(jié)表達(dá)了導(dǎo)演的一種企圖：借助那些并不一定懂得傳統(tǒng)文化的年輕人(游客)，不管出于何種目的(即使是好奇)都來(lái)參與推動(dòng)傳統(tǒng)文化的傳承。而自制輪胎，則更是奢望：只給傳統(tǒng)文化一點(diǎn)外力，就讓它自身運(yùn)行下去。各種方式促進(jìn)死尸運(yùn)行的努力都?xì)w于失敗，這對(duì)背尸人一種嚴(yán)重的打擊，以致使背尸人完全喪失信心，陷入絕望之境，企圖自殺。

傳承傳統(tǒng)文化之路極其艱辛，導(dǎo)演在安排背尸人歷經(jīng)千難萬(wàn)阻之后，最后把希望借托在國(guó)家身上。警察幫助背尸人將尸體火化，然后陪同背尸人將骨灰送到故鄉(xiāng)。警察是國(guó)家力量的象征，這種結(jié)果，是在應(yīng)然性邏輯推理下的結(jié)果，表達(dá)了作為電影導(dǎo)演的張揚(yáng)的思想，張揚(yáng)也是文化人之一，他處在當(dāng)前政治語(yǔ)境、經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境、文化語(yǔ)境之下，只能得出這樣的結(jié)論：將傳統(tǒng)文化的守護(hù)者當(dāng)成英雄來(lái)對(duì)待(背尸人受到所有路人的尊崇)，以國(guó)家力量(孫海英飾演的警察贊助火化費(fèi))，保存文化遺產(chǎn)(骨灰)，實(shí)行原產(chǎn)地保護(hù)(送回故鄉(xiāng))。

但即使如此，估計(jì)導(dǎo)演也不相信這樣的結(jié)果，所以在電影的結(jié)尾時(shí)，導(dǎo)演給出的結(jié)果充滿(mǎn)矛盾和困惑，這是一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾。回到故鄉(xiāng)，可故鄉(xiāng)人都遷走了。骨灰想要埋在故鄉(xiāng)，可故鄉(xiāng)不久就要被水淹。在一片狼籍、瓦礫成堆中，骨灰的歸宿仍在很遠(yuǎn)的地方，新的行程又將開(kāi)始。

看到這里，我們?yōu)閭鹘y(tǒng)文化那不可知的結(jié)果深深嘆惜。工業(yè)社會(huì)的潮水(江水)正在以不可阻擋之勢(shì)淹沒(méi)傳統(tǒng)文化生存之地(故鄉(xiāng))，傳統(tǒng)文化的繼承者(死者家人)不得不遷徙，傳統(tǒng)文化正在面臨找不到繼承人(死者的兒子)的境地。而現(xiàn)代人(融入工業(yè)社會(huì)的死者的兒子)卻又渴盼傳統(tǒng)文化給他們以心靈的慰藉和安撫(希望見(jiàn)到活著的父親)。現(xiàn)實(shí)生活出現(xiàn)悖論：后代人需要傳統(tǒng)文化，但卻又不得不遠(yuǎn)離傳統(tǒng)文化。

這樣的結(jié)尾，隱含著太多的思考，展現(xiàn)出太多的可能，我們不僅為背尸人感到悲哀，如朝圣者般地虔誠(chéng)向故鄉(xiāng)回歸、如守護(hù)神一般地保護(hù)著傳統(tǒng)文化，最后卻可能是人去樓空，此地空留。這不是背尸人個(gè)體的悲劇，這是整個(gè)社會(huì)的悲劇。

于此，我們就只有想象，或許再經(jīng)過(guò)一段磨難后，骨灰將到達(dá)繼承人手中，但不知埋在何方。背尸人肩頭從此將一無(wú)所有。他必將返回城市，與等待著自己的女人結(jié)婚。從此他將一步步地被城市同化。這是否意味著，傳統(tǒng)文化在將來(lái)只具有祭拜價(jià)值，將只留在人們的記憶中，而從此不再影響人們的思想和生活?

想到這里，我不禁打了一個(gè)寒顫：倘若張楊的《落葉歸根》是個(gè)寓言，而這寓言又不幸言中，那么，很多年以后，我們將如何面對(duì)自己和他人?

《落葉歸根》是一部深刻的電影，它發(fā)人深思。作為一名年輕的導(dǎo)演，張揚(yáng)有敏銳的眼光，將大家關(guān)注的社會(huì)重大事實(shí)，通過(guò)形象生動(dòng)的喜劇把它的內(nèi)涵揭示出來(lái)。電影作為喜劇，它只是將一些無(wú)傷大雅、不費(fèi)資財(cái)?shù)耐嫘Α⑧孱^、包袱、滑稽展示給大家，以圖博得觀(guān)眾一笑，從而將更多的觀(guān)眾吸引到電影院，然后讓有思想的人在看了電影之后去思考：正在飛速發(fā)展中的中國(guó)，傳統(tǒng)文化到底如何安置?這不是導(dǎo)演一個(gè)人該想的問(wèn)題，這是所有觀(guān)眾都該思考的問(wèn)題，這也是政府該高度重視的問(wèn)題。電影雖然沒(méi)有給出最后答案，但電影已經(jīng)把傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代歸宿這個(gè)重大問(wèn)題提到了大家面前，作為電影，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題已經(jīng)是對(duì)解決問(wèn)題做了很大的貢獻(xiàn)了。

《落葉歸根》的表層是一個(gè)喜劇，深層是一個(gè)悲劇。有價(jià)值的東西，正在遭到毀滅。傳統(tǒng)文化，正在被人遺忘、被人冷落，處于失語(yǔ)、無(wú)語(yǔ)狀態(tài)，正在遭到打擊、毀滅，處于瀕臨滅絕、死亡的狀態(tài)。而警醒者又是如此之少，保護(hù)之途又如此艱辛，結(jié)局又如此的令人尷尬。笑了之后，人們還會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地去思考的。這真正是一個(gè)“笑中帶淚”的喜劇，有看頭，有深度。