午夜暴走

One night in北京我留下許多情。把酒高歌的男兒，是“北方的狼族”，阿信張狂的嗓音不停在耳邊叫嚷，午夜時分，一個人駕著銀色的350Z，在北京的大街小巷中，狂奔。

空氣中彌漫著夜的氣息，四處飄散著酒精和香水的味道。此時的它們，早已沒有了烈日下的粘滯，裹著幾分冰冷，灌入我的車窗。鼻孔里的神經(jīng)，因為這份清涼的刺激而變得更加敏銳。溫軟香柔的紅顏并不是我的獵物，幾絲燒焦輪胎和剎車的焦味，卻讓我如鯊魚聞到血腥兒般周身亢奮起來。這，才是我要在黑夜里尋覓的“香氛”。

此刻，350z——這款被無數(shù)人注入過復雜情感，尊稱為“日產之魂”的跑車正用它那寬大的輪胎，碾壓過已被夜風冷卻的長路，如一道銀色的閃電，劃過這深深的長夜。

有一種車是有魔力的，你不一定知道這種魔力來自何方，但一旦陷入其中，便會無法自拔。今夜的我，便被350Z的銀色魔力牢牢拴住，不知所措?yún)s又心甘情愿。細細想來，從1969年開始，在日產“Z”跑車的三十多年歷史中，“著了魔”的又豈止我人。2002年，第五代Z系列跑車——Z33(也就是350Z)在日產的復興也是一群為“Z”著魔的人的結果。350Z的項目組負責人湯川——這個在日產工作已近30年的汽車工程專家曾告訴我，他們一組8個工程師，在日產沒有將350Z作為新車型立項前，每天利用下班后的時間，為350Z研發(fā)做“地下”工作。這種狀態(tài)持續(xù)了18個月，直到卡洛斯·戈恩決定復興Z系列跑車，將其正式列為新車進行開發(fā)。這種車壇罕見的奇聞，已不能用瘋狂來形容，在我看來只能說他們也對日產的“Z”著了魔。

漫畫書中，流傳著狼人在月圓之夜變身的傳說。這個夜晚，讓我變身的不是星空中的圓月，而是身下的這輛350Z，它時而低沉、時而高亢的吼聲，喚醒了軀體中另一個張揚的自我。把車上的音響調得震耳欲聾，隨著勁爆的舞曲甩頭，或者來一段黑人的饒舌樂，肩膀和雙手隨著節(jié)拍左搖右擺，口中還念念有詞。其實“著魔”的表現(xiàn)，遠非如此，還包括不停地把玩著6速手動變速器的擋把，對著夜光下滿目的桔黃色儀表發(fā)呆，以及不斷用右腳的腳尖摩擦著油門踏板等等。

行駛在街燈的無限光影變換中，350Z的發(fā)動機艙顯得越發(fā)修長，我知道這是讓所有“Z”迷們最為迷戀的部位，同時也是我對于350Z的最愛。腦海中，經(jīng)典跑車的樣子，必然離不開那長長的車鼻，三分優(yōu)雅，七分動感，一個長車頭的車身比例便被一筆勾畫了出來。說實話，350Z的尾部造型一直讓我頗有微詞。因為從這個角度看去，350Z過于肥碩，這甚至影響到這一代“Z”跑車前部已經(jīng)給人的，那種充滿激情和肌肉力量的感覺。長長的發(fā)動機艙蓋不但塑造了形式上的美，也在內部成就了發(fā)動機的前中置布局，得以使發(fā)動機的位置更接近車體的理論中心。所以，鑒于日產的工程師對于前53％，后47％的車身質量的優(yōu)良分配方案，我姑且認為350Z那個“豐滿”的屁股是為了幫助這輛跑車找回重心。

350Z是一輛性格直接的跑車，本屬于一輛跑車的那種優(yōu)良的機械感和操縱感，被它完美地保留下來。要知道，這在當今電子系統(tǒng)泛濫的車界是多么難得，因為其難度絲毫不亞于在當今遍地粉飾、流行中性的時尚圈里找出一個地道的爺們兒。沉重的離合踏板力度，在我拿到這款車的第一天里便開始“折磨”我的左腿，以致使我第二天走路還有些一瘸一拐。靈敏的不僅有油門，還有那讓人直流口水的制動表現(xiàn)，線性、直接，從不拖泥帶水，隨叫隨到。“精確”和“韌性”這兩個詞，則可以同時用來概括轉向和變速箱，因為這是方向盤和排擋桿幾天來一直分別給我雙手及右臂傳遞的信息。“我開過的最爽的手排車”、“手感最好的變速箱”，分享過350Z快感的同事們給出了與我一樣的評價。要我說什么呢?“魅力迷人的變速器!”難道還不夠嗎?

盡管一輛沒有動力的跑車，在我看來是不可想像的。但如今的確有越來越多徒有其表的偽跑車招搖過市。350Z的心是一顆3.5升VQ35DE V6發(fā)動機，最大功率206kW，最大扭矩363Nm出現(xiàn)在4800rpm。不同于那些高叫著嗓門追求高轉速的改裝車，350Z發(fā)動機的最高轉速不過每分鐘六千多轉，它所追求的是時時都有巨大動力響應、典型大排量自然吸氣式發(fā)動機的感覺。完美的車身平衡性、標準的后驅車，當然一定還要有標準的大排量發(fā)動機三者相加等于一輛“Z”這才是日產的跑車計算公式。

選擇一段無人的空路，在夜里完成一次0-100km/h的加速，無疑是一件令人興奮的事情。大腳油門轟油，看著轉速表上指針不斷的爬升回落，慢慢將擋桿推入1檔，靜靜等待著那美妙的一剎那。踩踏離合的左腳瞬時抬起，右腳將油門踏板釘死在最低位置。瞬間4只車輪將VQ35DE巨大的力量宣泄在地面上，牽引力控制系統(tǒng)立刻介入將這份力量轉化成一份推力，一下子將350Z拋了出去。而此刻的我，身體和座椅來了一次最緊密的接觸，頭也由于慣性在幾分之一秒內向后甩去。兩只手緊握方向盤雙眼則牢牢盯著被350Z的大燈刺穿的夜幕耳旁是發(fā)動機如漲潮般的怒吼。剛剛推入二擋，時速已經(jīng)破百。此時，一份加速數(shù)據(jù)已不是我的所求，一次激動人心的過程才是我的最愛。關閉VDC系統(tǒng)，返回起點再來一次加速，雖然輪胎的打滑更加明顯，但顯然輪胎這樣的尖叫聲混入發(fā)動機的轟鳴，更讓人興奮。每次，我都是不情愿地踩下剎車踏板，結束這讓人抓狂的體驗。路面被我一次次壓過，起點黑色的胎痕也已經(jīng)越來越深……

盛宴顯然沒有結束我要與350Z共舞到天明。來到一塊空場，關閉VDC系統(tǒng)，打死方向，一腳油門到底，我便與350Z在漂移中舞蹈，這是在失控狀態(tài)下追求控制，也是漂移一族無法擺脫的蝕骨之癮。發(fā)動機的吶喊，輪胎的尖叫，一縷縷青煙的升起，以及身體隨同車體一同旋轉失控的眩暈感，又怎能不讓人久久迷戀。一輛跑車除了迅疾的速度，理應還要給人以這樣的樂趣，這也正是全世界大馬力后驅迷們所獨享的一份快樂。

北京的夜，依舊深沉。風漸漸起了將發(fā)動機的回響與燒焦的輪胎味慢慢吹散，額頭上的汗珠表露我的神經(jīng)仍沉迷在亢奮之中不要停止，Don't stop，我要與350Z一同迎接日出……