胡戈的意義

討論胡戈的意義，還需先說說景觀電影。據說當代先進的電子媒體和影視技術已經為一種新的電影類型做了充分的技術準備，于是超出日常的審美經驗，提供磅礴氣勢和強烈視覺震撼的“景觀電影”便應運而生。

凡是電影皆有景觀，許多電影表現的是日常生活題材，取景盡量與日常生活貼近，制造逼真感，以致我們感覺不到電影中的場景與世俗生活有什么明顯的距離。“景觀電影”則不然，它強調的是新鮮而強烈的視覺效果，它就是要拉開電影與日常生活的距離，讓觀眾在鏡頭前有所震撼和驚悚，并獲得新的視覺經驗和超凡脫俗的享受。因此，其所展現的不是沉悶凡俗的日常生活場景，而是電影特技和現代新媒體技術制造的視覺空間和奇特幻景，并在幻景中展現豐富的視覺創造力和宏大場景的想象力，拓展電影藝術的表現空間。

電影景觀的優劣效果雖然不以規模的大小來論定，但是在實踐過程中，由于以高技術高成本為條件，“景觀電影”的稱謂，卻是排除了小打小鬧、精美玲瓏的小制作的，它以場面巨大，氣勢恢弘、超出一般人想象的新奇景觀為旨歸。

好萊塢造夢工廠是這類電影的發源地，《星球大戰》、《黑客帝國》、《魔戒》三部曲等等均是大制作、大手筆。好萊塢電影人運用媒介新技術，展現影像奇觀，還將景觀擴展到三界之外，真所謂驚天地而泣鬼神，這類視覺盛宴既取悅了觀眾，也讓制片人賺得盆滿缽滿。 如此這般，一種新的美學追求成為當今時尚，而中國的電影導演們也很快搭上了景觀電影的快車。前有張藝謀執導的《英雄》、《十面埋伏》領先，后有《無極》、《滿城盡帶黃金甲》、《夜宴》等交相輝映，一時間十分熱鬧，在此前此后，這一景觀美學的理念也連帶將地盤擴展到其他許多領域，如“景觀歌劇”（在勞動人民文化宮上演的《圖蘭朵》、上海體育館上演的《阿伊達》）的風靡一時，還有一系列景觀主題公園的拔地而起，真可謂洋洋大觀。

電影是視覺藝術，景觀當然重要，而且幾乎所有的當代媒介新技術都為視覺景觀效果的提升做了鋪墊。特別是上世紀九十年代以來，大片的制作技術突飛猛進，到了讓觀眾眼花繚亂、喘氣都緊迫的地步。但是如果導演們費盡心力，只在景觀這一方面下工夫，忽略了電影故事片最重要的一環，即影像敘事方面的追求和提高，顧此失彼，那就值得商榷了。盡管有人據此發明了景觀電影的新理論，認為這類電影的特點就是以宏大的景觀取勝，以對景象奇觀的欣賞取代傳統電影的影像敘事，并斷言“敘事電影的模式”要向著“景觀電影”的模式轉變等等。還有一種與此相應的說法頗有理論色彩，即是“電影的數字化”導致了“電影的敘事性淡化”。雖然這一理論并未曾就兩者之間的必然邏輯聯系做出令人信服的揭示，某些中國電影大片卻急匆匆上路，朝著這一方向轉變。

但如果這一轉變竟以影像敘事的支離破碎為代價，那就有點本末倒置了。再擴展一步，如果景觀電影成為那類投資億萬、場面浩大、內容空洞的電影的代稱，那問題就更大了。幸好，觀眾中還有胡戈這樣的頑童，他們對這類景觀電影的“惡搞”，可謂切中肯綮。

知道胡戈是因為《一個饅頭引發的血案》，這部網絡短片是在對陳凱歌的大片《無極》的戲仿式改編中登場，在網上引起一片喝彩聲，周圍的人大都叫好，我也為其尖銳、機敏、幽默和四兩撥千斤式的一擊而鼓掌，并為網絡批評開了一條新路子而興奮。

網絡上的批評文字本來就多，有中規中矩的討論，有尖酸刻薄的批判，也有調侃的、宣泄的、罵娘的、打棍子的、拍板磚的，只是很少見到《一個饅頭引發的血案》這類批評。所以到現在，人們還沒找到一個合適的稱謂來命名這樣一種網絡批評類型，統稱之為“網絡惡搞”。也有個別人認為胡戈的東西一般般，網絡惡搞么，這類東西比比皆是，不值得大驚小怪。然而我以為即便都是網絡惡搞，惡搞和惡搞是有區別的，水準也有高下之分。人身攻擊、胡攪蠻纏、趣味低俗是一種搞法，抓住破綻、致命一擊也是一種搞法。胡戈的惡搞顯然屬于后一種，有理有節，言之有據。這類惡搞起碼要對《無極》的故事邏輯和細節做一番推敲，才能下手。在此基礎上，它以影像敘事對影像敘事，以機敏對龐大，以頑皮對盛氣凌人。當然，這里的關鍵是影像敘事運用上的機智和夸張，雖然胡戈借用了《無極》的大量鏡頭，但是那檔法治節目做得合度入理，在事理邏輯上絕無胡搞瞎搞之嫌。

陳凱歌的大光其火可以理解，上億元的大制作就被這小子這么毀了，也是情急之下才起訴的（不過，據說這么一鬧騰，票房又長了一些，備不住也是一種策略），就是不明白有些法律界人士怎么會以侵權的罪名加于其上？胡戈何曾做此想，主觀上無企圖，客觀上也沒有以此獲利，不過就是想惡心惡心這類大片，搗搗蛋而已。就像杜尚替蒙娜麗莎畫兩撇胡須，除了加上去的那兩撇，沒有一筆不是達·芬奇的原著，你可以說他惡作劇、嘩眾取寵、也可以夸他先鋒——挑戰資產階級觀眾的庸常的審美趣味，獨獨不能指責他侵權。朗朗乾坤，達·芬奇的創作權豈是那兩撇小胡子可以侵犯的？

胡戈的小制作正是擊中了這類大片的軟肋，所以博得一片歡呼，替廣大觀眾出了一口氣（為看這部大片，白花了時間白花了錢），這不是國罵，也不是一味糟蹋，而是以子之矛攻子之盾。從《無極》的細節中挑出漏洞，重新進行夸張式編排，這比長篇大論式的批判在趣味上要強多了。沒有堅硬的學術概念，也沒有艱深的大道理，更沒有發明新的美學理論，一檔通俗的法治節目，義正詞嚴中有嬉笑怒罵，或者說嬉笑怒罵中有嚴肅的思考。可以說胡戈的意義不僅是批評了《無極》，也是對一味追求大制作的一種反制，是對所謂景觀電影的挑戰。

景觀電影是龐然大物，靠的是最現代的技術手段。某種意義上，技術也是藝術，善于運用新技術手段，本身就是藝術。在這一點上我們應該向勇于做這類嘗試的導演們致敬，向張藝謀、陳凱歌和他們的同道致敬。但是舍得在技術上花工夫、投巨資，肯費盡心力在廣告上招數迭出，也應該在敘事內容上下下工夫。你可以說，視像就是一切，形式就是內容，形式背后沒有另外的所謂內容。但是人類的天性就是在視像背后尋找內容，發掘意義。更何況景觀電影也是故事片，不是特技攝影集錦，更不是電子媒體技術的展示會。

自然，好電影的涵義是多方面的，不僅僅是指故事，也指景觀展示和其他種種影像表現方式。但是作為故事片，在電影敘事的邏輯上搞周密一些，細節上扎實一些，應是電影人的分內之事。雖然現在的電影獎項包括了許多單項獎，從攝影到音樂、從特技到服化道，可是畢竟大獎是留給最佳故事片的。正是以影像敘事為主干，才能將所有的其他要素黏合在一起，如果以為大景觀、高技術就能把觀眾唬住，有票房就是藝術上的成功，其他都可以草率從事，甚至在景觀中透出某股邪性，那么對待這類空洞的景觀大片，就需要有那么一批胡戈。

也許陳凱歌是認真的，只不過是產生了一種錯覺而已，以為有了大場面、大明星，一切就此搞定。觀眾們懂什么呀，內行看門道、外行看熱鬧唄。這里是否透出了大導演的傲慢？當然真有水平，傲慢也就傲慢了，舍我其誰么！人們至多是批評其傲慢，而承認其水平。然而眼下一些景觀大片背后的傲慢，是贏者通吃、以勢壓人的傲慢，是吃老本式的傲慢，其實這傲慢里也透著不自信，即放棄自己一貫注重的人文追求。

這邊是大投資、大制作、大導演、大明星，加上市場大運作，氣勢非凡，不由分說，所有的“大”都試圖對觀眾構成巨大的壓力——誰要是對影片懷疑，誰就是不懂電影，就是雞蛋里挑骨頭。那邊廂是小青年、小制作、小投資（個人精力的付出），就是要表達個人的意見和不滿，發出批評的聲音。這一批評雖然是攻其一點，不及其余，有失厚道，雖然在力量的對比上似乎完全無法抗衡，但是，奇妙的效果產生了，就像是細小的鉛絲輕輕地扎在碩大的氣球上，頓然間，那色彩斑斕的龐然大物一下子就癟了下去。

情形的陡轉似乎誰也意想不到，但是一切又都在情理之中，氣球吹得再大也抗不住尖銳地一戳。

這就是胡戈的意義，渺小而尖銳，用來對付那唬人的龐然大物，即由金元堆砌起來，又有明星漂亮的臉蛋來誘惑觀眾，并用鋪天蓋地的廣告包裝起來的所謂“景觀大片”。前面說過，有人提出了有關景觀電影的新的理論和新的美學要求，這一理論尚待檢驗。但若以“新”而論，那么胡戈（或者說胡戈們）開創網絡批評的新品種，倒是值得大大關注，套一句時髦的說法，這是與時俱進的網絡影像批評，也是媒介批評的新路子。

自從有了電影之后，影像敘事是用來講故事的，或者對真實事件或場景做記錄，還沒有人熟練地用它來做批評的武器。所以作為一種新的媒介批評方式，其起步雖然容易，一哄而上，進一步提高卻相當艱難。另外其特殊的表達方式，即利用現成品（即原有的影像敘事）加以剪輯、改造和夸張的處理，使得人們只關注其逗笑和惡作劇的效果，其他方面的意義就往往被忽略。不像在文學領域，如“以詩論詩”等批評方式，有較長的傳統，前有鐘嶸、后有杜甫，所以到了元好問，其絕句《論詩三十首》才更加精湛和成氣候。我曾把這類“以詩論詩”的批評稱為隱喻批評，隱說理于形象之中，如元好問論秦觀的絕句：“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥晚枝。拈出退之山石句，始知渠是女郎詩。”就是頗典型的隱喻批評。而這類網絡批評某種意義上也是隱喻批評，考驗的是制作人運用影像敘事來表達某種難以說盡的、有豐富意蘊的想法。只是這類批評的發展和成熟需要假以時日，不可能一蹴而就。

即如今天，“惡搞”的短片雖然在網絡上傳播得很廣，但是精湛的很少，胡戈的另外幾件作品如《鳥籠山剿匪記》、《滿城盡是加班族》等就不算成功。這表明這類網絡批評要成氣候，還有相當的一個歷練過程。這里除了制作方面的原因，技術方面的原因，主要是以影像敘事來表達意見，需要某種轉換，即影像敘事作為批評語言的轉換。這類批評應該做到犀利而有節制，并且影像敘事中要有隱喻邏輯的力量。如果一味濫用敘事，缺少縝密的理念和合度的表述，那就真正成為惡搞了。

影像的魅力和觀念的魅力融合，隱喻中凸現理念的力量，這是網絡影像批評的前景，也是日后對付唬人的、以鋪張繁縟為炫耀的“景觀大片”的有力反制。因此，今天無論怎樣來估價胡戈的意義都不為過。

另一方面，胡戈的意義不是由他一個人可以完成的，這不僅是說這類網絡影像批評在數量和質量上的提高要有一批網絡短片的制作人共同努力，還要有觀念和理念上的進步，這一進步不是幾個制作人的事情，也不是年輕一代人在若干年間就能達成，當人們不加區分地將所有這類網絡意見和網絡短片說成是“惡搞”時，就表明離優秀的、成熟而有一定規模的網絡批評的產生，我們還有一段遙遠的路程要走。

文化上的豐富和完善除了其本身的日積月累和推陳出新，是需要大環境的，好的批評為人傾聽也需要環境。正如今日的一些“景觀電影”演變為電子媒體技術的一味炫耀和以明星招徠眼球的大片，是某種只求票房和一時轟動為目標的欲求所致，某些網絡批評處于同樣的語境之中。急功近利的文化環境既能誘發空洞的“景觀大片”出籠，也會刺激網絡“惡搞”一哄而上，因此完善網絡批評，使其成為文化建設的生力軍，也需要批評界共同的努力。