從名利場到迦南地

前一向，聽馮象談《圣經》與譯經，度過了一個愉快而充實的下午。記得早幾年，他的隨筆在《萬象》雜志上刊登時，曾經逐月一一讀過。摩西、約伯和亞伯拉罕們時而在書房里喃喃自語，時而在荒郊中奔走呼告的場景，總讓我眼前浮現李長吉詩中同樣瑰麗玄幻的畫面。后來，在書店里又陸續翻閱了他的《玻璃島：亞瑟與我三千年》和《創世記：傳說與譯注》，深覺中文世界里談《圣經》和基督教傳統，馮象的文字真是另有一種風姿。最近半月，睡前總要讀上幾頁他的新作《寬寬信箱與出埃及記》（三聯書店二○○七年一月版）。幾年過去，雖然文體由隨筆搖身一變而為尺牘，但見解和風格卻依然清明暢達、飽滿含蓄。

那天講座上，馮象談到基督教歷史進程和《圣經》文本及譯本演變時，幾次說及一度聚訟不休的《死海古卷》對于理解《圣經》的意義。而《寬寬信箱與出埃及記》的開篇，就是一段關于古卷的詭譎描寫：某個午后，“我”倚在沙發上翻閱《古今符咒錄》，當讀到瑞士名醫兼煉金術士巴拉色蘇《論秘傳智術》時，倦意襲人，昏昏睡去。一覺醒來，書卻不翼而飛，直到半夜才發現，它好端端地躺在被單下。直到后來“我”才知道，那天正是鬼火森森的萬圣節，這冊《符咒錄》“回到它的作者和信眾身邊去了”。有趣的是，茶幾上的這本書，長期以來被一部厚厚的《死海古卷》壓著。這次逃逸，按照作者的說法，大概要歸功于無意間的抽出，將它從“上帝之言和圣人戒律”下釋放了。

這當然是作者的俏皮話。不過，對基督教稍有常識者都了解，現實世界里《死海古卷》所承載的“上帝之言”和“圣人戒律”，倒真是因為牧羊童子無意投擲的石塊擊碎了山洞中的瓦罐，才從幽暗的地下“逃逸”而出的。這不免讓人聯想到中國的敦煌卷子那同樣匪夷所思的問世經歷。此時此刻，大學時代在昏暗的書庫里翻看《死海古卷》時的模糊印象與片段理解，隨著馮象的細致闡釋，也在記憶中悄然復活。據史料記載，那次出土的古卷，除希伯來語《圣經》各卷皆有抄本外，還發現了久已失傳的和未經后人刪節的《次經》、《偽經》和《經外書》，以及《圣經》的特殊注釋、用希臘文和地方方言翻譯的希伯來語《圣經》抄本。歷史地看，這證明庫蘭（死海古卷出土地）宗團所屬的艾賽尼教派在奉希伯來語《圣經》為圭臬的同時，對其余《經外書》的權威性寬容視之，并未像后來的正統猶太教那樣，把《經外書》視為禁書而大加撻伐。

但是，對于《死海古卷》這樣宗教氣息濃郁的文本而言，“發掘文墓”和“揭開文幕”（錢鍾書語）的終極目的，顯然不僅僅在于文字比照、版本校勘等考據者流的技藝。簡捷地說，《死海古卷》的宗教意義在于，依靠這些斷簡零編，能否重新修復一部久已失傳的基督教先驅的文獻（權威版本）？或者，根據古卷追本溯源，上帝創世的奧秘（上帝之言）能否就此獲得一勞永逸的解答，進而使得基督教的事實、邏輯與教義，實現真正意義上彼此的抵達？

按照《死海古卷》的英譯者加斯特的說法，這些問題的回答都是不確定的——可以肯定，也可以否定。加斯特的態度貌似依違兩可，體現的卻恰恰是誠者的審慎。其實原因是顯而易見的：一方面，我們必須承認，《死海古卷》具體而微地描述了施洗約翰進行工作的宗教氛圍和文化氛圍（也是耶穌最初所受教育的環境）。毫無疑問，這是孕育基督教的溫床，也是福音繚繞的圣地。從這個意義上可以說，《死海古卷》可以視為基督教的先驅文獻。但另一方面，奇怪的是，諸如道成肉身的神性、原罪、十字架的救贖、圣餐等，在《死海古卷》里居然連只言片語也找不到。庫蘭宗團所謂的“新約”、洗滌的禮節以及公共聚餐等，與基督教的《新約》、洗禮以及圣餐的關聯，更是不知道從何說起。基于這一系列內涵豐富的考察結果，加斯特告誡我們：“假若說，試圖使《死海古卷》基督教化是不幸的，同樣也可以說，企圖使它歷史化——即使其與特定的歷史事例聯系起來，也是不幸的。”

《寬寬信箱與出埃及記》中，馮象有兩封書簡談到了貫古通今的解經學，不妨視作關于加斯特的態度和《死海古卷》這一話題的深度闡發，對于今人理解《圣經》奧義似也不無小補。在《哪怕摩西再世》一篇中可以看到，今天的解經學實際上已經走得更遠。它相信真理源于上帝之言，一切教義基于經文，圣書的秘密是創世的大智慧，以人類孱弱的理智，顯然難以與之共通款曲。《馬太福音》云：被傳喚者眾，而被選中者少。可是在解經學看來，即便是上帝降恩特許，與他“一同行走”，也未必有一終極定論。所以我們不難理解，奧古斯丁在《懺悔錄》中為何會有這樣貌似極端的表述：“哪怕摩西再世，親口告訴：‘我是這個意思’，我們也仍舊會[對那不變的真理]看法不一，誠然我們信他！”

在《天國的諷喻》一篇里，這個話題從諷喻的效能和解經的策略的角度，被作者重新提起。但在這一轉換中，它變成了對彼岸的熱切期待和這種期待在圣言中的消解——為何彼岸似乎觸手可碰卻又如此遙不可及？馮象說，從文本上看，經文的記載或許充滿矛盾與悖論，但要旨卻在于，對于作為“被造之物”的人類而言，“天國的秘密”是隱而不彰的，甚至連耶穌也無法向子民們細說，而不得不訴諸諷喻。它要求借助修辭的聯想，專注于信仰的體認。

簡捷地說，大概可以這么理解：歷代解經者和譯經者皓首窮經，或追尋圣言的微言大義，或為窮竭真理爭執不休，用意固然甚善，但如果試圖以一己之見截斷眾流，卻可能曲解圣靈降臨的敘事，導致對真與愛的戕害。所以，與其殫精竭慮為《圣經》做歷史目的論式的過度闡釋，不如將注意力集中到不同宗教理念的會通和合上來。這樣，我們也許能以更加寬博的眼光，來看待從《死海古卷》引發的辯難直到今天馮象式的重新譯經。靜心一想，不正是因為基于對《圣經》大智慧的心悅誠服，一代代讀書人才朝著這一偉大文本的開放性發起挑戰么？多少年來，從馬丁·路德、圣杰羅姆到圣徒西里爾、廷代爾再到吾國的吳經熊、朱維之、徐懷啟，一束束微弱而執著的思想之光，就在每一次的捧起、翻開和誦讀之時，悄然射進《圣經》文本的混沌之處——從此岸物欲橫流的名利場出發，照亮了彼岸奶與蜜的迦南地。