國家與戰爭的文學隱喻

《“國民作家”的立場》（下稱《立場》）處理的是民國初年到一九四五年“二戰”結束期間的一段中日文學關系，涉及到平江不肖生的《留東外史》、孫工的《續一個青年的夢》和周作人的“儒家文化中心論”，還有武者小路實篤的《一個青年的夢》、佐藤春夫的《亞細亞之子》及太宰治的《惜別》等。所講歷史僅三十余年，所論作家的作品也決非經典，毋寧說都是一些被文學史敘述抹消掉或幾乎被忘卻了的文本和文學“事件”，但是，由于擺脫了一般比較文學研究的模式化架構而有意識地導入了“民族國家”的視角和“互文性”分析方法，從而使沉埋著的文學記憶被強有力地激活，引導讀者得以重返國家與戰爭血雨腥風的歷史現場。從文學關系的“個案分析”入手盡量復原中日兩國那段多種因素呈交織狀態的復雜歷史并給出自己的解讀，是此書的主要寫作目標。而在閱讀過程中讓我更感興趣的是其貫穿始終的自覺的方法論意識。

比較文學研究起源于十九世紀末二十世紀初的西歐，正如一九○○年巴黎萬國博覽會上的“世界學術會議”中赫然出現“比較文學史”的議題所象征的那樣，與展示西歐文明征服世界所獲殖民戰果的早期萬國博覽會一樣，比較文學從一開始就帶有一抹揮之不去的西方中心論(文明傳播說)或者東方主義色彩，這在法國學派的“影響研究”中表現得尤其明顯。因此，雖然作為一種方法的比較文學確實開拓了人們研究文學的時空視域，但其中隱含著的進化論式線性邏輯思維模式乃至文明史觀上“文明必將征服野蠻”的偏見，也的確阻礙了人們對文學現象和各國之間復雜的文學關系史的深入思考。中國自上世紀三十年代起便開始關注比較文學的應用(如戴望舒翻譯梵·第根《比較文學論》，陳銓寫作《中德文學研究》等)，但就現代文學研究而言，運用比較文學的方法考察中國作家與世界各國文學的關系而呈一時之盛，是在“走向世界”的口號最深入人心的八十年代。魯迅與俄羅斯文學、茅盾小說與法國寫實主義、老舍與英國文學、巴金與西方安那其主義、曹禺戲劇與歐洲基督教傳統、《野草》與《惡之花》等等，諸如此類，可以說，新文學史上幾乎所有重要作家與外國的關系都不同程度地得到了關注。這種在今天看來有點兒異乎尋常的現象，如果和稍后出現的有關中國文學“現代性”的討論聯系起來看，則不難發現，如此注重中國文學與西方的關系特別是其“影響關系”的譜系學式淵源追溯，研究者有意無意中是在向現代文明起源地的西方尋求中國文學現代性的根據。就是說，中國文學的現代性依據和價值判斷基準在西方，似乎如果證實了中國文學與前者的“類似性”或者“影響關系”，其現代性就會得到保證似的。我們是在不自覺地把西方觀察東方的“視線”當成了文學價值判斷的標準。冒失地講，這可以稱之為一種“顛倒”了的東方主義(歐洲中心主義)。重要的是，這種“顛倒”的東方主義在當時并沒有被大多數研究者自覺到，于是，比較研究在“翻譯與模仿”、“傳播與接受”、“沖擊與回應”、“影響與獨創”等一系列二元論模式中來回打轉，除證實了中國新文學的起源直接與西方十九世紀以來的文學相關聯，其現代性乃是在接受、模仿和對“本真”的西方進行“創造性轉化”而獲得的之外，并沒有對文學自身獲得更深入的理解。相反，從本土的社會條件和歷史語境來追尋文學現代性的起源這一緊要的課題卻沒有得到應有的重視，而上述二元論模式更遮蔽了我們從多元視角觀察和進入中國現代文學與各國，特別是與周邊國家關系史(而非單純的影響接受史)的視線和能力。從這個意義上講，九十年代以后隨著“走向世界”激情的減退，上述“東方主義”式的“影響比較”研究逐漸冷落下來也是勢所必至。我們的文學研究特別是如“中日文學關系”、“中韓文學關系”這樣具有相當“密切性”的“關系史”研究需要新的視野和方法論架構。

《立場》在突破傳統比較文學的框架，構筑觀察中日文學關系的新視角方面是有著明確自覺的。作者在“導言”中就直截了當地指出：近代以來由于“現代化程度的差異，地理距離的切近以及國家利益的沖突這三種主要因素互相發酵，使兩國之間的關系向更為復雜的狀態延伸。這種延伸體現在文學關系上，就是兩國文學發生了廣泛、直接而又密切的關聯，呈現為交織狀態。這種交織狀態的密切性甚至超出了一般的比較文學研究方法所處理的范圍”。這里，用“交織狀態”來描述那段(準)戰爭狀態下的兩國及兩國文學關系十分到位。我們知道，中日兩國之間的現代化歷程雖有時間先后的差異，但于現代性發源地的西方之外試驗現代化而走過百年歷史的經驗是相通的。同時，在帝國主義征服世界的背景下形成了殖民與反殖民、侵略與反侵略的關系，而傳統的地緣文化的共同性又使其文學的交往并非如東西方之間那樣呈現出單線的強勢一方流向弱勢一方的態勢。因此，無論是比較文學中的“影響研究”還是“平行研究”的確都不足以解開如此具有密切性的“交織狀態”，必須找到規定了那個時代文學性質的更有穿透力的文化政治分析概念。這就是體現在這本書書名上的“國民作家”的立場，即“現代民族國家”視角，而這個視角也確實成了貫穿該書全篇的主線。

漢娜·阿倫特早在“二戰”結束不久所著《極權主義的起源》(一九五一)中曾論及帝國主義征服世界的悖論現象。她比較古代的“世界帝國”和現代“帝國主義”的不同，指出“民族國家作為征服者出現時一定會促成被征服民族的國家意識和自治意識的覺醒”。事實也是如此，整個二十世紀伴隨著帝國主義戰爭的發生，在世界各地相繼出現了民族主義的高漲，同時眾多新的民族國家被構筑起來。我們還知道，一個國家的存在是以外部有另外的國家存在為前提的，現代民族國家間的戰爭(包括帝國主義國家之間和帝國主義國家與被侵略國家之間的戰爭)與以往的各類戰爭截然不同，主權國家在追求國民的均質化同時要求全體國民臣服于絕對主權者(至高無上的國家利益)，故戰爭爆發則必然采取“全民皆兵”的態勢。這個“全民皆兵”不僅意味著國民的身體要成為殺人工具（當然有帝國主義殖民侵略戰爭的“殺人”和被壓迫被侵略一方拿起武器被迫反抗的不同），而且更意味著“國家意識”將滲透到政治、文化、語言等所有意識形態層面。現代中國人的民族國家意識覺醒很大一部分原因在于日本帝國主義的殖民侵略，正如周作人一九三六年所言：“一盤散沙似的中國民族近來略略養成了一點民族思想國家觀念，這都是受日本之賜。”(《談東方文化》)而在那個中日兩國處于(準)戰爭狀態下的時代里，包括文學在內的文化知識生產都逃不脫被“國家意志”所規定的命運，“國民作家”的立場也就成了別無選擇的立場。

《立場》能夠成功地處理那一段中日兩國的文學關系史，為今天的讀者生動地呈現出處于“交織狀態”的歷史原風景，關鍵就在于作者牢牢把握住了這個“民族國家”的方法論視角。我覺得，書中最精彩的部分是第二章考察中日作家“互文”現象的“夢與肉彈的文學史”和第三章討論佐藤春夫《亞細亞之子》的“婚姻·生殖·亞洲共同體”。曾經觸發了“五四”一代中國知識分子反戰和平和人類主義想象的《一個青年的夢》，其作者武者小路實篤從人類和平的立場到明確支持大東亞戰爭并創作劇本《三笑》(一九四三)的轉變過程，真實生動地呈現了帝國主義制下的日本文學家被“國民化”，其文學被拖入戰爭意識形態深淵的歷史命運。而實篤反戰和平和人類主義的追隨者孫工在《續一個青年的夢》中對原文本的改寫及某種程度的顛覆，連同另一位實篤“新村主義”在中國最有力的支持者周作人，其從世界主義到亞洲主義再到民族主義乃至文化民族主義(淪陷時期的“儒家文化中心論”)的轉變，則以更為復雜曲折的形態呈現了日本帝國主義威逼下的中國人國家立場和民族意識不斷高漲的過程。如果說，這里反映的是在帝國主義從一步步威逼到最后挑起戰爭的過程中，殖民侵略與被殖民被侵略雙方“國家意識”的普泛化，從而印證了漢娜·阿倫特的上述關于帝國主義戰爭的見解，那么，寫于中日戰爭爆發不久的佐藤春夫《亞細亞之子》(一九三八)則暴露出戰爭與國家意識形態對文學的全方位滲透和戕害。

《立場》指出，這種全方位的滲透發生在現實政治、文化觀念，乃至文學隱喻的各層面。《留東外史》和《續一個青年的夢》對日本侵略行徑的直接批判，《亞細亞之子》對日本擴張的美化以及郁達夫對佐藤春夫的抨擊，還有周作人與片岡鐵兵之間有關“儒家文化中心論”的論戰與詰難，屬于現實政治和文化觀念層面。而兩個《肉彈》(櫻井忠溫、包起權)文本中軍人身體的隱喻，特別是《亞細亞之子》中性別與語言都成了“國家”的象征物(郭沫若日本妻子佐藤富子作為女性象征亞細亞的“母體”，而其子的雙語能力則是亞細亞之子的主要表征)，則是露骨的文學之戰爭意識形態化。

《立場》之所以能夠從現實政治和文化觀念的層面，甚至從身體和語言的隱喻中解讀出“國家意志”和“戰爭意識形態”對文學的滲透，在于作者有意識地擺脫了傳統比較文學中“影響研究”的“傳播與接受”、“翻譯與模仿”、“影響與獨創”等主客分明的等級化分析模式，并將“國民作家”這一身份政治的觀察視角落實到每一個具體的文本解讀過程中。在此，作者邁出了進入中日近代文學“關系史”深層的重要一步。這個“關系史”是以雙向活動的留日作家群為中介構成的兩國文學廣泛交融的過程，一種你中有我我中有你的紛繁復雜的歷史狀態，正如“互文性”概念所表征的，其間有交叉與互動，也有相互認同和彼此的抗爭，從而形成了某種特殊的文學想象——邊緣性(跨國性)的文本。這種邊緣性的文學文本，特別是發生在“中日”“中韓”這樣與周邊國家復雜關系背景下的作品，歷來沒有受到中國研究界的重視，除了上述“顛倒的東方主義”式文學價值觀作祟之外，還在于我們缺乏觀察和分析這種“關系史”的自覺意識和有效的方法論視角。從這個意義上講，《“國民作家”的立場》基于“民族國家”的文化政治視角，在“一國文學史”的主流研究路徑之外，開拓出文學“關系史”研究的新領域，其學術創新的努力值得關注。

與此同時，還有一個值得深思的問題。在民眾包括作家被高度“國民化”的時代，文學生產嚴重受到“國家意志”和戰爭意識形態的制約和戕害，反映人類普遍意識和人性的不朽文學作品難以產生出來，這恐怕正是《立場》所處理的那一段中日兩國文學關系史中都是些“邊緣性”且缺乏思想深度的文學之原因吧。即使作為“戰爭文學”，中日兩國雖然經歷了你死我活的爭戰卻沒能催生出真正偉大的反戰文學，有的卻是直接為“國家意志”和戰爭服務的粗糙淺陋的“國民文學”。從這個意義上講，我們不僅要反思那段兩國不正常的國家關系及其文學關系史，還應該對帝國主義征服世界的戰爭連同現代民族國家這一制度本身做出進一步反思。由于討論課題的范圍所限，《“國民作家”的立場》對此并沒有更多涉及，但無疑給我們提供了重要的深入反思的材料和邏輯理路。

《立場》不僅在方法論上確立起觀察文學的“民族國家”視角和運用“互文性”分析方法揭開潛藏于文學深層的歷史、文化、政治意識形態隱喻的解讀程序，而且為我們暗示了一條透過“邊緣性(或跨國性)”的文學作品和“事件”進入紛繁復雜呈交織狀態的中日近現代關系史的路徑。我們甚至可以沿著這條路徑將“關系史”上推到日俄戰爭乃至明治維新初年，觀察黃遵憲、梁啟超、章太炎、王國維、魯迅等思想家文學家與日本的關系，也可以向下延伸，去追尋魯迅如何走進戰后民主主義時代的日本思想史語境，以及九十年代村上春樹“現象”出現于中國的歷史原因。當然，如此將“關系史”上下擴展，或許僅用“民族國家”的視角和“互文性”概念已經遠遠不夠，需要尋找更適合的視野，但總之，如果擺脫了傳統“比較文學”特別是文明傳播論和歐洲中心主義式的“影響比較”框架，就會開拓出新的進入“關系史”深層的方法論路徑。甚至還可以將文學關系史擴大到留學精神史和文化交涉史的領域，以豐富對中日近現代關系的理解。

(《“國民作家”的立場——中日現代文學關系研究》，董炳月著，三聯書店二

○○六年五月出版，19.00元)