我們拋掉了什么？

它其實并不知道，他們是人，而自己不過是一只狗。人的事，對它說來，恰如孩子看成人的世界——魯迅就曾認定，咬奶奶衣箱的，是那些可惡的大耗子；吹打娶親的，是他的小友小老鼠。

坐在車子里，對它而言，與每次一樣，帶到這里那里而已——只要和全家在一起。

它可能正瞇著眼打盹，也可能怔怔地想著昨天的那根骨頭……總之，當女主人解開它脖子上的皮圈，當她把它“提溜”起來，甚至當車窗都搖下的時候，它還什么感覺都沒有。可是……怎么回事——還沒有弄清那颼颼的風……它已下意識地調整平衡四腳著地，那車——那輛它對每個角落都如此熟知、載著他們——它的親人、它的全部——的車子，竟在一陣揚起的塵埃中……遠去了。

不對！不對啊！它什么都沒想，拼盡全力追上前去，“嗨，等等，等等我——”

這就是生于一九二八年的比利時插圖畫家嘉貝麗·文生，在她一九八二年創作的圖畫書《流浪狗之歌》（un jour，un chien）的開頭告訴我們的。

這是一本只有五十多頁的炭筆素描故事書，每幅圖不過刷刷地幾筆。故事書的主人公“它”不是有血統證書的名種；年齡么，似乎也過了最惹寵物主人喜愛的幼年階段。

但它對此并沒有知覺。與所有曾經和“人”生活的狗一樣，它對自己的“家”——具體到狗，并不是房舍庭院，而是喂養過它、撫愛過它、許它舔他們的手，并且前前后后跟著瘋跑的共同生活伙伴——視為當然。它不懂自己怎么從主人手上、從車子的窗戶“飛”了出來。它唯一能做的，就是拼盡全力追上去。

它跑啊跑啊，盡管只有刷刷幾下，嘉貝麗告訴我們，它體力漸漸不支，速度越來越慢，離車子也越來越遠。