我們拋掉了什么？

它其實(shí)并不知道，他們是人，而自己不過是一只狗。人的事，對(duì)它說來，恰如孩子看成人的世界——魯迅就曾認(rèn)定，咬奶奶衣箱的，是那些可惡的大耗子；吹打娶親的，是他的小友小老鼠。

坐在車子里，對(duì)它而言，與每次一樣，帶到這里那里而已——只要和全家在一起。

它可能正瞇著眼打盹，也可能怔怔地想著昨天的那根骨頭……總之，當(dāng)女主人解開它脖子上的皮圈，當(dāng)她把它“提溜”起來，甚至當(dāng)車窗都搖下的時(shí)候，它還什么感覺都沒有。可是……怎么回事——還沒有弄清那颼颼的風(fēng)……它已下意識(shí)地調(diào)整平衡四腳著地，那車——那輛它對(duì)每個(gè)角落都如此熟知、載著他們——它的親人、它的全部——的車子，竟在一陣揚(yáng)起的塵埃中……遠(yuǎn)去了。

不對(duì)！不對(duì)啊！它什么都沒想，拼盡全力追上前去，“嗨，等等，等等我——”

這就是生于一九二八年的比利時(shí)插圖畫家嘉貝麗·文生，在她一九八二年創(chuàng)作的圖畫書《流浪狗之歌》（un jour，un chien）的開頭告訴我們的。

這是一本只有五十多頁(yè)的炭筆素描故事書，每幅圖不過刷刷地幾筆。故事書的主人公“它”不是有血統(tǒng)證書的名種；年齡么，似乎也過了最惹寵物主人喜愛的幼年階段。

但它對(duì)此并沒有知覺。與所有曾經(jīng)和“人”生活的狗一樣，它對(duì)自己的“家”——具體到狗，并不是房舍庭院，而是喂養(yǎng)過它、撫愛過它、許它舔他們的手，并且前前后后跟著瘋跑的共同生活伙伴——視為當(dāng)然。它不懂自己怎么從主人手上、從車子的窗戶“飛”了出來。它唯一能做的，就是拼盡全力追上去。

它跑啊跑啊，盡管只有刷刷幾下，嘉貝麗告訴我們，它體力漸漸不支，速度越來越慢，離車子也越來越遠(yuǎn)。它快要跑不動(dòng)了。車?yán)锏娜四亍魅瞬⒎侨珶o知覺。駕車的男人探出頭來。女人和孩子僵著，一動(dòng)不動(dòng)。對(duì)剛才的作為，她們心里……

或許這一探頭為它所察覺。狗狗感到希望，再度拼盡全力撲向前——但車子越來越遠(yuǎn)，終于消失在那條偏荒的路的盡頭。

不對(duì)啊。它嗚咽著，一次次嗅著輪胎留下的氣息，一次次盯著似像似不像的飛馳而過的車子，它舍不得離開那段路——也許……也許他們會(huì)回來找它的！就這么著，惶惶然、恍恍然，這只一心念家的、固執(zhí)地穿行于這輛那輛車之間的狗，也就是我們常見的“流浪狗”，居然引起一場(chǎng)車禍。望見濃煙、望見陌生的嚷叫著的人群，它知道自己“犯了錯(cuò)誤”。它不能不離開了，雖然細(xì)心地留下了“信息”，還滿懷渴望地認(rèn)錯(cuò)過人。

它來到海邊，來到草場(chǎng)，在太陽(yáng)落下的荒郊，在云彩飛過的田野……都曾來過，都曾來過；而家人——都不在，都不在。它喪氣地四處尋覓，來到鎮(zhèn)上，來到有報(bào)紙、有垃圾、有“別的人”特別是討厭它、呵斥它的人的都市……依舊沒有。

它又來到一條望不到盡頭的荒郊的路。可能是原先和主人“走散”的那條，也可能是別的一條。它坐下，像聽到命令的乖狗狗那樣坐下——雖然已經(jīng)近乎絕望。

但是……且慢……它看見了什么？一個(gè)孩子，一個(gè)像它一樣孤單、一樣不知為什么也踽踽地晃在這孤寂的荒路上的孩子。他也看見它了。孩子朝它走過來。小家伙不明白，這里怎么會(huì)有一只狗，而且，它為什么就那么坐著一動(dòng)不動(dòng)……他走近一步，再走近……本想像平常那樣逗逗玩玩，突然發(fā)現(xiàn)它的悲傷和失落。它望著他，從孩子的臉上，從孩子望著它的疑惑又關(guān)切的眼神，它讀出了什么？

家啊！流浪并非它所愿，只要有關(guān)切，只要有諒解，還有信賴與共享——狗狗的世界，這就是全部！

它一步上前，緊貼到孩子身上。嘉貝麗畫出它搖動(dòng)的尾；畫出那渴望的、仰起的頭，還有那朝著孩子張著的手直伸過的嘴。在嘴的上方，畫家加了兩筆——我們仿佛聽到它的欣喜、它的述說。我們知道，那一定是嗚——，而不是汪！汪！

孩子呢，這離家出走、也是滿心委屈與渴望的孩子？他稍稍吃了一小驚——為這突如其來的信賴與依戀。

這是一本獲得世界性聲譽(yù)的圖畫書，對(duì)于不大知道“艾特熊與賽那鼠”（嘉貝麗·文生的這一系列作品，已經(jīng)在全世界以各種版本行銷二百萬(wàn)冊(cè)以上）的成年人可能會(huì)感到陌生。我是在等著會(huì)朋友時(shí)在三聯(lián)韜奮圖書中心偶然見到的：一片張揚(yáng)的繽紛色彩中，僅黑白兩色、幾乎沒有文字的《流浪狗之歌》靜悄悄地躺著。這僅剩的一本有點(diǎn)臟了。我請(qǐng)銷售員替我找一本干凈的。沒貨了。我離開書店，有點(diǎn)悵悵然，想著那遭丟棄的、渴求關(guān)切的小東西——整整一個(gè)禮拜，無論干什么，都忘不掉這書，同時(shí)后悔自己的挑剔，不就臟了一點(diǎn)么？下周再去，沒有了。再去……我像是丟了什么。什么呢……直到一天，我的女兒，詭秘地笑著，遞上一件禮物——啊，那只有黑白兩色，卻在幾筆之下展現(xiàn)出生命真諦的不朽之作：我們的浪擲、我們的渴求——真情、善意與相互慰藉。

（《流浪狗之歌》，[比]嘉貝麗·文生著，海南出版公司二○○六年十二月版，20.00元）