關(guān)于《無極》和《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》(下稱《饅頭》)的紛爭(zhēng),一時(shí)間曾經(jīng)占領(lǐng)各大媒體的重要版面,給人們的茶余飯后增添了許多談資和笑料,而今似乎已經(jīng)悄然遠(yuǎn)逝——在每天都有新的娛樂新聞競(jìng)相爭(zhēng)奪人們的眼球的喧囂嘈雜中,昨天還風(fēng)云激蕩,今天就已風(fēng)流云散。盡管說,我也和學(xué)生在課堂上討論過這個(gè)話題,卻未做更多的深入梳理。蔣原倫的《胡戈的意義》(《讀書》二○○七年第九期),可以說是學(xué)院派對(duì)這一事件的一次認(rèn)真闡述,注重研究問題的學(xué)理性和評(píng)價(jià)的客觀性,這引發(fā)了我的思索,也受到擋不住的誘惑,要與蔣原倫和更多的讀者來討論陳凱歌與“胡戈的意義”了。
要想討論胡戈,首先要從陳凱歌說起。闡明了陳凱歌的意義,才能說到胡戈的意義。在我看來,陳凱歌與胡戈的對(duì)決,實(shí)際上存在著嚴(yán)重的時(shí)代差異。胡戈這樣的年輕人是在電腦和網(wǎng)絡(luò)游戲、無厘頭和周星馳、都市消費(fèi)和找樂中,在“娛樂至死”的現(xiàn)時(shí)代里成長(zhǎng)起來的,他隨心所欲,任性而為(在胡戈的博客里,他就抱怨說,人們只注意他做《饅頭》,他更想炫耀的是自己的輪滑水準(zhǔn),還把他在上海夜景下輪滑炫技、馳騁于街頭的照片貼上去),以瀟灑和超脫的身姿,令人欣賞其機(jī)智和幽默。以至于蔣原倫采用最高級(jí)的贊嘆詞,“今天無論怎樣來估價(jià)胡戈的意義都不為過”。
相對(duì)而言,屬于“紅衛(wèi)兵—知青”一代的陳凱歌活得可就沒有這般輕松了。“文革”爆發(fā)之時(shí),陳凱歌是北京男四中的學(xué)生。……