神王的得意與厄運(yùn)：古埃及共治傳統(tǒng)的誕生

三千五百年以前的一個清晨，當(dāng)太陽剛剛從遠(yuǎn)處地平線上升起來的時候，王宮內(nèi)一處寬敞的房屋里也開始活躍起來。孩子們一邊打著哈欠一邊將石片瓦罐片搬入房屋。一位老者已先于孩子來到，手里拎著紙草卷、水罐和裝筆的木匣。孩子們在房屋內(nèi)席子上坐下，手持小塊尖利的石頭，準(zhǔn)備聽寫昨天老師教的內(nèi)容。當(dāng)大家都坐好的時候，老者打開紙草卷，聲音緩慢卻洪亮地讀起紙草上的內(nèi)容：iry pat HAty-a sAb aD-mr ity m styw rx nswt mAa mry.f Smsw sA-nhAt Dd.f：ink Smsw Sms nb.f bAk n ipt nswt irt pat wrt Hswt Hmt nswt snwsrt m Xnm-swt sAt nswt imn-m-HAt m qA-nfrw nfrw nbt imAx……房屋里很靜，老者每讀完一句，接著只有尖利石頭在陶片和石片上刻寫的聲音，

，偶爾發(fā)出石尖刻在硬石片上刺耳的尖哨聲。

三千年后，這些被丟棄的陶片和石片越過沉沉?xí)r間迷霧在廢墟和土堆的地下被挖掘出來，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些陶片石片上像圖畫一樣整齊排列的小圖有許多相似的地方。于是人們開始買賣珍藏這些遠(yuǎn)古留存下來的殘破的文物。其中最大的一片輾轉(zhuǎn)流傳，最后落腳英國牛津阿什默林博物館，德國柏林博物館則收藏了兩件寫有相同文字的草紙卷。埃及學(xué)家對這些草紙卷及陶片上的文字做了精心研究釋讀，發(fā)現(xiàn)文字所記竟然是一個語言優(yōu)美充滿懸念的故事。故事開篇便是：“第三十年，泛濫季第三月第七日。神降臨其地平線，上下埃及之王，塞赫特普伊伯拉升入天空，與太陽神結(jié)為一體，其神之軀體與其創(chuàng)造者合而為一。都城沉寂，喧囂不再，雙門緊閉，朝廷上下以頭觸膝，貴族悲戚。”說了一大套，其實(shí)就一個意思，法老死了。寫銘文的人名叫西努亥，是后宮一位高官，銘文上的自述說：“我乃陛下之親信，國王后宮中負(fù)責(zé)世襲王子、辛瓦塞瑞特最受贊美之法老于卡諾夫汝金字塔城之妻妾、阿蒙尼姆赫特皇室女兒之尊敬的仆人。”顯然，這位西努亥是位后宮隨從。然而，老王死去，他卻突然逃離埃及。為什么逃離，文中未講，讓后世學(xué)者苦苦猜測，至今沒有答案。

文中疑問很多，老王死于何因？后宮高層仆人為何匆忙逃離？他害怕什么？僅憑《西努亥》中記述的內(nèi)容我們無法解答這些疑問。然而，歷史無論如何詭譎，總會留給后世一些線索讓人們弄清真相。就在這些疑問幾成千古疑團(tuán)之時，埃及學(xué)家找到了另一篇文字《阿蒙尼姆赫特教諭》。這篇銘文原件現(xiàn)在已不知去向，可能已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在歷史塵埃之中。我們能夠讀到的是一八四三年A. Peyron抄錄的摹本，該摹本被稱作Papyrus Millingen。此文獻(xiàn)雖然書寫于古埃及第十八王朝后期，但原稿應(yīng)該是中王國初的作品。文獻(xiàn)以死去法老阿蒙尼姆赫特一世的口吻直接教導(dǎo)他的兒子、現(xiàn)任法老辛瓦塞瑞特，告訴他不要相信任何人，尤其是身邊的親信。神奇之處是老王為了使自己的說教有力，講述了自己被謀殺的經(jīng)過：“吃過晚餐，天已漸暗。我想休息一會兒，我躺入床欄，因?yàn)槲乙哑v不堪。我的心開始追逐睡眠。突然間侍衛(wèi)手執(zhí)武器向我襲來，我像沙漠上的蛇一樣躲閃。我驚醒抵抗振作精神，身邊宮廷侍衛(wèi)混戰(zhàn)。如果我能迅速拿劍在手，我本可以讓邪惡者后退慌亂。但黑夜無法造就英雄，沒人能孤立作戰(zhàn)。”結(jié)果可想而知，老法老就這樣在一場宮廷陰謀中殞命。

根據(jù)兩篇文獻(xiàn)所記法老名字，我們知道，西努亥因老法老突然死去而逃離埃及，這個突然死去的法老正是《阿蒙尼姆赫特教諭》中自述其被害經(jīng)歷的那位法老。我們還不知道后宮陰謀主謀為誰，但有一點(diǎn)毫無疑問，此次陰謀沒有得逞。因?yàn)榧次坏姆ɡ险潜恢\殺的阿蒙尼姆赫特法老的兒子、遠(yuǎn)征利比亞的辛瓦塞瑞特，他也是埃及歷史上第一位父親還在位時就與父親共同統(tǒng)治國家的法老。他聽到消息立即班師回朝，平定內(nèi)亂。這對于他很容易，因?yàn)楦赣H在位時就已將他扶上了法老的寶座，成為第一位共治的君主。此次宮廷陰謀似乎老法老早有預(yù)料，只是至死不知道誰是陰謀的主使者。他還在世就將兒子扶上法老王座顯然為的是防止意外，一旦自己一覺睡去便永遠(yuǎn)無法蘇醒，王位的繼承不會產(chǎn)生麻煩。不幸的是，他的擔(dān)心如期而至。共治的成功讓埃及政治生活中從此誕生一個傳統(tǒng)，法老生前就將欲其繼位的王子扶上王位，共同統(tǒng)治國家。

阿蒙尼姆赫特一世開創(chuàng)古埃及政治生活中的共治傳統(tǒng)，前無古人，按照當(dāng)今使用頻率最高的詞匯來說就是創(chuàng)新。但此次創(chuàng)新并非阿蒙尼姆赫特一世一時異想天開的心血來潮，革新總有根據(jù)，擔(dān)心總有道理。

阿蒙尼姆赫特是第十二王朝的創(chuàng)立者。然而，他出身卻并非王族。雖然百姓偶爾也做帝王之夢，但做做而已。只有離王位并不太遠(yuǎn)者做帝王之夢才摻入實(shí)踐的因素和具體的構(gòu)想，離王位越近，夢想越真切，真切得令人戰(zhàn)栗。阿蒙尼姆赫特一世建立自己的王朝之前是否做過這樣的夢沒有留下記錄，但他距法老王座之近已無第二人可容其間。他是第十一王朝最后一位法老蒙杵霍太普四世的維西爾。維西爾者，宰相是也，一人之下萬人之上。蒙杵霍太普四世怎么死的仍是一個歷史之謎，但其宰相阿蒙尼姆赫特一世卻搖身變成了法老。關(guān)于這次權(quán)力的轉(zhuǎn)換，我們至今沒有發(fā)現(xiàn)太多的材料，只有阿蒙尼姆赫特作維西爾時率一萬人前往哈瑪瑪特旱谷為蒙杵霍太普法老石棺尋找棺蓋時留下的一篇記述此事的銘文給我們提供了一點(diǎn)線索。銘文中記錄了兩個奇跡，一件是一頭懷孕的母鹿將大家引到一塊非常好的石頭處，母鹿在石頭上產(chǎn)下小鹿；另一件是人們在那里發(fā)現(xiàn)一口充滿水的水井。寓意很清楚，母鹿產(chǎn)子暗示誕生；荒谷井水象征繁榮。因此埃及學(xué)家認(rèn)為該篇銘文是阿蒙尼姆赫特改朝換代的宣傳。但猜測畢竟是猜測，我們還無法肯定，無論如何，王朝的更替就在這歷史迷霧中完成了。

陰謀者常懷防人之心，篡位者最怕被人篡位。這是經(jīng)驗(yàn)之思考，有時候是血淋淋的經(jīng)驗(yàn)。阿蒙尼姆赫特一世不能不思考，自己作為維西爾可以攫取最高權(quán)力，當(dāng)自己成為法老的時候，自己的維西爾就不會如法炮制取自己法老之位而代之嗎？傳統(tǒng)來自經(jīng)驗(yàn)，起于需要。

四千年前的創(chuàng)舉恐怕人類歷史難有先例。之后埃及法老之位共治經(jīng)常出現(xiàn)，每當(dāng)法老因年老體弱或感到精力不足之時，便拾起共治的傳統(tǒng)應(yīng)對，屢試不爽。之后歷史，共治屢見不鮮。羅馬帝國、希伯來早期直到近代的法國都能見到共治的例證。是否都經(jīng)歷過政變的慘痛我們且不去考察，但至少每一次共治在一國誕生都是權(quán)力非此便很難順利繼承之時。

一切傳統(tǒng)的誕生最初都有其誕生的根據(jù)。共治的誕生需要兩個基本條件，首先，權(quán)力的私有，權(quán)力被當(dāng)成遺產(chǎn)。自從人類開始在自己的物品上刻下自己的標(biāo)記以來，私有觀念便開始左右歷史的進(jìn)程。由刻畫所有權(quán)的符號演化成文字，私有觀念對人類文明做出了無法估量的貢獻(xiàn)。直到權(quán)力變成私有，私有觀念膨脹到了極致，私有的神圣仍然沒有受到任何挑戰(zhàn)。盡管權(quán)力一直在角逐中更迭，但都是新桃舊符式的變換，是最大私有財(cái)產(chǎn)的改名換姓。千年延續(xù)的傳統(tǒng)直到人權(quán)思想誕生，其存在的合理性才開始動搖。

其次，危機(jī)的誕生。人盡管極為聰明，但居安思危往往不是在激變之后就是大敵當(dāng)前。在風(fēng)平浪靜一派安定繁榮之時往往無人想到如何應(yīng)付危機(jī)，即使想到，危機(jī)也很模糊，如何應(yīng)對便也很難有的放矢。當(dāng)危機(jī)來臨或大難過去，人們立即自衛(wèi)或痛定思痛，此時新智慧最易誕生。古埃及的共治應(yīng)該是痛定思痛的結(jié)果，只是痛的不是首創(chuàng)共治的阿蒙尼姆赫特一世，而是被取而代之的蒙杵霍太普四世的后代。

一旦應(yīng)對危機(jī)的措施有效便會形成傳統(tǒng)積淀下來，世代遵行。即使以后人們忘記了傳統(tǒng)誕生的初衷，它也仍然被人們維護(hù)著，奉行著。古埃及的共治傳統(tǒng)延續(xù)了近兩千年，直至希臘統(tǒng)治埃及的托勒密王朝我們?nèi)阅芸吹焦仓蔚膫鹘y(tǒng)。被稱作埃及艷后的克莉奧佩特拉七世十八歲登基，與其弟弟托勒密十三世共同執(zhí)政。但這種共治顯然早已違背了古埃及共治傳統(tǒng)的初衷，因?yàn)樗麄兊墓餐瑘?zhí)政不僅沒有帶來政權(quán)的平穩(wěn)過渡，反倒引起內(nèi)亂，姐弟倆為了權(quán)力兵戎相見。這是阿蒙尼姆赫特一世沒有預(yù)料到的演化，也是這一政治傳統(tǒng)發(fā)展過程中的異化。

這兩個條件規(guī)定了共治只能在一定的歷史階段出現(xiàn)。

回眸人類歷史，到目前為止已經(jīng)經(jīng)歷了四次大的危機(jī)，即：類生存危機(jī)，氏族城邦生存危機(jī)，民族國家生存危機(jī)和個人生存危機(jī)。類生存危機(jī)是當(dāng)人類還處在蒙昧?xí)r期，數(shù)量上還很少，抵御自然侵害能力還很低，整個人類還未擺脫滅絕威脅時期的危機(jī)。這一危機(jī)直接威脅著整個類的生存，在這一危機(jī)面前，其他一切個人的生死存亡都顯得無足輕重。人類面臨的首要任務(wù)是維持類的生存而不至于滅絕。正如摩爾根在其《古代社會》中描述的那樣，當(dāng)時“人口稀少，生活資源簡單，棲息的地域有限，人類剛剛進(jìn)入他們的新生活。在這樣遙遠(yuǎn)的一個時代，既談不上有任何技術(shù)，也談不上有任何制度”，“動物在數(shù)量上和力量上正處于其全盛時期。……人類部落正居住在樹叢中、在洞穴里和森林中，他們?yōu)榱苏加羞@塊棲息之所而與野獸作斗爭——同時，他們依靠大地的天然果實(shí)來維持自身的生存。……既無經(jīng)驗(yàn)，又無武器，而周圍到處都是兇猛的野獸……”（摩爾根：《古代社會》，商務(wù)印書館一九七七年版，19頁）

人類的生存在此階段極其艱難，要想生存就必須積起足夠的力量，而當(dāng)時人的力量主要體現(xiàn)在數(shù)量上。人是有理智的動物，這就決定了人類不僅要獲得個體的生存，還要贏得整體人類的生存，于是繁衍便成了人類最為理智，最為高尚的行為。生殖崇拜就在這一時期，這種生存的重壓下產(chǎn)生了。

氏族城邦生存危機(jī)是人類擺脫了自然環(huán)境的致命威脅之后，不同氏族之間為了爭奪生產(chǎn)資料和財(cái)富進(jìn)行的征伐給各個種族城邦所造成的生存危機(jī)。隨著類生存壓力的減緩，人類賴以生存的資源問題便日益突出出來。解決這個問題有兩條途徑，一條是開發(fā)資源，另一條是掠奪別的種族、部落、城邦的財(cái)產(chǎn)。自然環(huán)境給予不同種族的財(cái)富的不均衡使人類除了生產(chǎn)和貯藏食物，馴化和飼養(yǎng)野生動物外，對別人城邦的財(cái)富常懷覬覦之心，于是沖突、掠奪以至小規(guī)模戰(zhàn)爭不斷發(fā)生。類生存危機(jī)過去了，類生存壓力不那么緊迫了，這時生存壓力的范圍已從人類整體縮小到各個氏族和城邦。人類不會被輕易地毀滅了，但就某一個氏族或城邦來說，壓力卻越來越大。為掠奪資源和財(cái)富而發(fā)生的沖突、戰(zhàn)爭，時時威脅著要把哪一個部落或城邦從地球上抹掉。于是，危機(jī)便落在了氏族城邦身上。如何抗拒這一危機(jī)，頂住這一壓力，維護(hù)自己的生存成了這一人類歷史時期的第一主題。能夠率領(lǐng)其人民出生入死地保護(hù)住自己的城邦不被毀滅并有效地劫掠他邦財(cái)富的人就成了英雄，從而成為他們的領(lǐng)袖。英雄崇拜成為這一歷史時期的主要價(jià)值觀念。

民族國家生存危機(jī)是城邦解體現(xiàn)代意義上的國家和民族誕生之后國家和民族面臨欺凌、侵略、壓迫重壓下的危機(jī)。這一危機(jī)的直接承受者是國家和民族，生死存亡卻關(guān)系到每一個國民的利害。隨著生產(chǎn)的擴(kuò)大，隨著人類對新的世界的拓展，人類生活的范圍越來越寬廣。氏族城邦的生存危機(jī)在擴(kuò)大的生產(chǎn)所帶來的財(cái)富面前越來越弱。氏族城邦間的沖突給各方造成的災(zāi)難使人們開始考慮用別的方式解決問題以取代戰(zhàn)爭。生產(chǎn)的擴(kuò)大，財(cái)富的積累，生存邊疆的拓展讓人們把眼光投向遠(yuǎn)方。而遠(yuǎn)方敵人的到來又使一個民族一個國家的向心力增強(qiáng)，城邦間的沖突被向遠(yuǎn)方開拓的熱情和抵御遠(yuǎn)方敵人的民族國家的凝聚力所取代。這是一個民族意識覺醒，國家觀念開始神圣起來的時代。兩次世界大戰(zhàn)將這種生存危機(jī)發(fā)展到了極致。愛國主義是這種危機(jī)中人們意識中的最高價(jià)值觀念。

與民族國家生存危機(jī)交織在一起，此強(qiáng)彼弱的是個體生存危機(jī)。個體生存危機(jī)在民族國家沒有外來威脅時突出地顯露出來，而只有在這種情況下人類才把目光轉(zhuǎn)向自己，看看自己的生活境遇，思考個體的生存價(jià)值。意識到個人在現(xiàn)實(shí)和精神領(lǐng)域的不自由，于是高揚(yáng)起自由、平等、天賦人權(quán)的旗幟。

隨著類生存危機(jī)，氏族城邦生存危機(jī)，民族國家生存危機(jī)和個人生存危機(jī)而來的生殖崇拜、英雄崇拜、國家崇拜和自由崇拜成為主宰人類文化發(fā)展變化的主線。首先誕生于古代埃及的共治只能出現(xiàn)在英雄崇拜和國家崇拜的歷史階段，因?yàn)橹挥羞@兩個階段權(quán)力既集中又私有。在英雄崇拜和國家崇拜成為人們的集體無意識之時，一切傳統(tǒng)都會打上英雄崇拜和國家崇拜的烙印。共治是英雄崇拜與國家崇拜時期最高權(quán)力擁有者維護(hù)權(quán)力私有的政治手段。

共治傳統(tǒng)的開創(chuàng)者沒有躲過后宮的陰謀叛亂，然而其后繼者卻依靠這一創(chuàng)舉保住了王位。對于阿蒙尼姆赫特個人來說結(jié)局有些悲慘，但對于王朝的穩(wěn)定和強(qiáng)大，他功不可沒。盡管一切創(chuàng)舉最終都沒能抵擋住古埃及文明衰亡的結(jié)局，但這是大的歷史規(guī)律使然，個人的創(chuàng)舉無能為力。