駕馭人生

1996年8月的一個溫暖宜人的下午，我換上了粉紅色的騎裝，準備參加俄克拉何馬州薩里索市即將開始的馬賽。我的坐騎是一匹曾獲該地區最高榮譽獎項的名為伊柳辛的賽馬。

比賽的鈴聲剛一響起，我們就爭先恐后地沖出閘門。我鉚足勁策馬狂奔，很快就遙遙領先了。

我們始終保持著領跑地位。可是在向終點線沖刺時，伊柳辛突然向前傾覆。如果任由它倒下，我將冒被后續賽馬踐踏的危險。我使出了渾身解數，盡量站在馬鐙上，勒住韁繩讓它揚起頭繼續向前奔跑。萬幸的是，我們最終跨過了終點線，而且還拿下了頭馬。但就在這時，伊柳辛突然前腿一曲，倒栽蔥似地倒向地面。

我情急之下縱身躍起，重重地摔在跑道上，不停地翻滾。還沒有等我緩過神來，一匹賽馬從后面凌空而起，一只鐵蹄硬邦邦地叩在我的頭上……

當我從昏迷中醒來時，已是五周之后了。醫生告訴我的妻子羅茜，他對我已經不抱任何希望了。我被轉移到阿肯色州史密斯堡的一家醫院，在那里我接受了三個小時的手術治療。我的部分破碎的頭骨和壞死的腦細胞組織被清除掉了。分流管被植入了我的頭顱和脊背中。醫生的預言令人不寒而栗。“他再也不能走路了，”他們告訴羅茜，“他的左眼將永久性失明。甚至連飲食都不能自理。”

妻子羅茜、賽馬發燒友還有教堂的教友們都不約而同地為我祈禱。這種無聲的支持讓我感動，卻無法改變這樣的事實：我熟悉的賽馬生活結束了。一想到以后再也不能騎在馬背上，我就心如刀絞。

記得第一次看見馬兒時，我簡直不敢相信世上還有這樣的尤物。造物主將它們塑造得優雅而端莊。第一次坐在馬鞍上時，我感覺仿佛凌駕于世界之巔。7歲那年，我成功馴服野馬，并首次獲得套捕能手獎。高中階段，我得到了一份馴馬的工作。每天天還沒亮，我就爬起床，直奔馬廄。我每天要訓練5到40匹賽馬，卻一點兒都不覺得累——對我而言，和這些馬逗留的每一秒都妙不可言。

一次偶然的機會我參加了賽馬，從此一發不可收拾。到32歲的時候，我已經參加了6883次正規賽馬，并贏得了787次比賽。1989年和1996年間，我成了俄克拉何馬州雷明頓公園最頂級的騎師之一。

賽馬成了我的職業，但我從來沒有放棄套捕訓練。我會盡可能參與每一次騎馬套捕公牛的比賽，并喂養和訓練這些馬兒。我一手調教出來的最好的馬就是我起綽號為“酷利”的赤色騸馬。它初來乍到時才兩歲，一副桀驁不馴的樣子。我一見傾心，將它買了下來，并帶回了我們的農場。我帶著極大的耐心，悉心調教它，最終我們配合默契。我知道“酷利”有一天必定會一鳴驚人。果然，沒過多久我們就在各種比賽中所向披靡，斬獲了無數獎項。我們本可以繼續笑傲賽馬場的，可是伊柳辛背上的噩夢卻不期而至。

事發三個月后，雖然我還認不出字母表中的字母，但是醫生宣布我已痊愈，能夠出院了。羅茜用我們的敞篷小型貨車將我載回了我們的農場。“歡迎回家。”她一邊說，一邊將我背進屋里，讓我坐在輪椅上，然后給我洗澡、喂食。

照顧牲畜的重任也落在了羅茜身上。冬天，她偶爾會驅車帶我去畜欄，當她過去敲碎馬槽內的堅冰，給它們喂食時，我就坐在車上遠遠地觀望。天氣轉暖時，她會將馬兒牽到屋旁的草地上放牧。“酷利”就在其中。想起曾經共度的時光，我唏噓不已。縱然此刻我們近在咫尺，我也只能隔著窗戶看看它，再也不能與它更親近了。看著它不由得讓我痛苦地想起自己失去的種種。

羅茜并不像我這般惆悵。她不厭其煩地和我一起溫習字母表，并指著屋子里的各種東西，叫我回憶它們各自的名字。醫生們預言我不能行走，而她卻偏偏要證明他們是錯誤的。她每天早晨都會將我從輪椅上拉起來，想讓我重新用上自己的雙腿。

羅茜的悉心照料終于有了回報，慢慢地，我恢復了體力。我終于能依靠自己的力量蹣跚行走了。但是康復的路還長。有時候我會自怨自艾，可是羅茜不準許我這樣。她知道我需要什么。

一天，她站在門外大聲地叫我：“雷恩，我有一個驚喜給你。”我一瘸一拐地走到門外。“酷利”正站在草地上，鬃毛剛被修剪過，還配上了馬鞍。“我想你也許愿意摸摸它。”羅茜說。

那一刻，我怔住了。自出事以來，這還是我第一次如此親密地接近一匹馬。我走過去，站在“酷利”身邊，心里竟有些膽怯。但是當它熟悉的、散發著霉味的氣息撲鼻而來時，我本能地抬起了胳膊，將手放在它的腰背上。它的肌肉在光滑、厚實的皮毛下微微顫動。“酷利”用鼻子蹭著我，發出嘶叫聲，溫熱的氣息噴在我的手上。我想也沒想就顫抖地抬起了腿，想要將腳放在馬鐙上。

“你行嗎，雷恩？”羅茜遲疑地問。但不一會兒她就幫我踏上了馬鐙。“酷利”轉過頭，會意地看了我一眼，輕輕地在草地上走動，好像明白我現在是多么脆弱。它從沒有像現在這般溫柔體貼。它故意放慢速度，好像生怕弄疼了我。我坐在馬鞍上，感覺就好像嬰兒躺在搖籃里被母親輕輕地搖晃著。我心里的某種東西突然垮掉了，淚水瀉閘般奔流而下：為了我所遭受的痛苦，也為了我所失去的生活。但我意識到我還沒有失去一切。我還有羅茜，還有機會坐在“酷利”身上。也許我再也不能在競技場上策馬狂奔了，但現在的生活已然超越了醫生的期望，超越了我曾經期待和夢想的東西。

“酷利”慢慢地踱回屋前，羅茜將我扶下馬鞍。我回到屋里，不久便沉入了恬靜的夢鄉。醒來后，我感到脫胎換骨般輕松。從那時候起，我就不停嘮叨著要騎馬，直到羅茜將“酷利”牽來，并將我扶上馬鞍。

一年夏天，“騎馬套捕公牛”比賽的消息傳來。雖然我們還不確定是否要參加，但她還是報了我的名。比賽那天，我和“酷利”出現在400個比賽組當中。當我們的名字被點到時，羅茜領著我和“酷利”走進了套捕場。

“酷利”行動迅捷，緊隨著公牛忽左忽右。我像以前那樣緊握著韁繩，死盯著公牛。一瞅準機會，就立即拋出套索，套住了牛角。“酷利”逼得公牛左奔右突，精疲力竭。當繩套越收越緊時，它迅速而平穩地立在公牛面前，似乎要等待公牛跪地求饒。真有趣，我想，我還不會寫自己的名字呢，卻依然對套捕公牛駕輕就熟。

我們取得了第一名。“酷利”得到了吃燕麥的嘉獎。它讓我重新駕馭了自己的生活，比起它的貢獻，這點獎賞實在太微不足道了。

［譯自國外網站］