我的垃圾工丈夫

現在是八月份。天氣炎熱。我卻不得不打領帶。

“你好。我叫鮑伯·帕克斯，我們正在這個區(qū)做一項調查……”

門內的那個年輕女人躊躇了一會兒。

“進來吧。家里很亂，請別介意。家里有孩子，被他們弄得一團糟。”

“我只問幾個關于你本人和你的家庭的問題。雖然這聽起來也許涉及個人隱私，但我不需要你們的真實姓名。這個信息將用于……”

她打斷了我。“你想要一杯冰水嗎？”

就在她端水回來的時候，她的丈夫從前門走了進來。

“喬，這個人是來這兒做一項調查的。”我站在那里，禮貌地做了自我介紹。喬又高又瘦，臉上的皮膚很粗糙，看起來很老，雖然我猜他只不過20歲出頭。他的雙手就像皮革一樣堅韌，一看就知道是做苦力活磨出來的。

她向他倚靠過去，在他的面頰上輕輕地吻了一下。當他們四目相對的時候，你能夠看出他們非常相愛。她微笑著，將頭倚在他的肩膀上。他用雙手撫摸著她的臉，輕聲說：“我愛你！”

他們倆比我認識的大多數人都更富有。他們的愛情是深厚的。是那種能讓人在生活艱苦的環(huán)境下把頭抬得高高的愛。

“喬為這個區(qū)工作。”她說。

“你是做什么的？”我問。

她急忙接住話頭，不讓他回答。

“喬是裝垃圾車的。你知道，我為他驕傲。”

“ 親愛的，我相信人家不想聽這個。”喬說。

“不，我想聽。”我說。

“你瞧，鮑伯，喬是這個區(qū)最好的垃圾工。他往卡車里堆的垃圾比任何人都多。他能把那么多垃圾堆在一輛卡車里，這樣，他們就不必跑那么多趟了。”她說這話的時候熱情洋溢。

“時間一長，”喬接著說，“我就為區(qū)里節(jié)約了開支。工人工作的時間少了，每輛卡車的費用也減少了。”

說到這里，我們都沉默下來。我不知道該說什么。我搖了搖頭，尋找著合適的字眼。

“真令人難以置信！大多數人都會為這樣一份工作抱怨不休的。這份工作當然很難做。但你對工作的態(tài)度卻令人感到驚異。”我說。

她走到睡椅旁邊的架子前。當她轉過身來的時候，她的手里拿著一個里面裱了一張紙的小畫框。

“當我們第三個孩子出生的時候，喬丟了工作，然后獲得了福利救濟。有一天，他被送到這個區(qū)進行面試，給了他現在正在做的工作。他回家的時候又沮喪又羞愧。因為這份工資比我們獲得的福利救濟還要少。”

她躊躇了一會兒，向喬走去。

“我一直為他驕傲，以后也是這樣。你瞧，我認為不是工作塑造人。我相信是人塑造工作！”

“為了在這兒工作，我們必須住在這個區(qū)。所以，我們租了這所房子。”喬說。

“當我們搬進來的時候，這句名言就掛在前門內側的墻壁上。它完全改變了我們的生活，鮑伯。我知道這份工作很適合喬。”她一邊說一邊將那個畫框遞給了我。

紙上寫著：如果一個人被稱作街道清掃工，那么，他應該像米開朗基羅畫畫，或者像貝多芬譜曲，或者像莎士比亞作詩一樣清掃街道。他應該把街道打掃得讓天上人間所有的生物都會駐足留連，并且說：“這里住著一位工作很出色的街道清掃工。”

“我愛他是因為他這個人。無論做什么事情，他都會做得最好。我愛我的垃圾工丈夫！”

說完，她轉過頭去深情地看著丈夫。我看到喬的眼睛里有一種亮晶晶的東西在閃動。

［譯自《太陽》文集］