來自法國的信
編輯老師;
你好!
今天收到樣刊。你們的刊物確實辦得很精心,比別的很多刊物都好,難怪網上你們的呼聲會那么高。我很榮幸能上貴刊,希望還有下次。
你希望我給你們刊物提點建議,昨天我又翻了翻,唯一的不好就是這第6期封面色彩過于濃烈,大俗又談不上,就吊在半道上有些不倫不類。
不過,說真心話,你們的刊物比我看到過的一些國內刊物確實好出了很多,包括內容、編排、印刷甚至紙質。我先生是法國人,法國人的藝術感覺總是很挑剔,他對我的那些雜志和書向來少有贊賞,你們的雜志是唯一讓他覺得不錯的。如果一定要我說些不足,就是版面擠了些,而且每篇版式都一樣,稍有審美疲勞。內容上,是否可以不要每篇都是創作談,該有編輯你們自己寫的推薦理由,或者請名家來點評,還可以讓原刊編輯說點什么,這樣也許會豐富多樣些。
還有個建議,能否在每期上一篇當代文學史上的經典小說,二三十年代的那些,能讓讀者作一個觀照。胡亂說了些不是意見的意見,只是為了謝你對我的信任。真心希望你們的刊物越辦越好。我想肯定會的。
祝編棋!
魯娃
2007.6.26于法國諾曼底
從監獄發出的信
尊敬的編輯老師:
您好,非常冒昧地給您寫信,煩擾影響了您的工作和生活,敬請給予諒解。
我是一名正在服刑的囚犯,現服刑于河南省鄭州監獄(新密市七里崗水泥廠),也算是《北京文學》的一名讀者吧!
一次偶然的機會從同犯手中借了一本2007年2月份的《北京文學·中篇小說月報》,自從失去自由到現在已有兩年多了,可以真實地說在這兩年多的時間里從未有讀過文學之類的書籍,帶著對文學的熱情和愛好喜滋滋地選讀了一篇,不承想,隨著作者的筆尖,平順著粒粒跳動的字眼,一下子激活了兩年來將要固僵的腦細胞,故事情節像電影一樣一幕一幕映入眼簾,真實,驚險,通俗,悠遠,架著我的思緒飛向那只有小時候靜聽奶奶講述的那個年代。這篇小說就是鐘晶晶女士的《紅鳥》,人常說好的文學作品離不開編輯老師們默默無聞的奉獻,真的很感謝您和貴刊為我們讀者推薦的優秀文學精品。
兩年多了,心總是沉沉的,猶如吞服一塊巨石,腦思維也一直沉浮于曾經美好的過去,更可怕的是記憶力嚴重的衰退,經常丟三忘四,很多時候總是給自己打氣,加油、鼓勵,“把刑期當學期,把改造當鍛造”。可偏偏在現實改造生活中力不從心,自傷自悲。
畢竟現年30歲了,正是所謂的“而立之年”,此時的我卻迷茫于人生的十字路口,左右徘徊,投有定向,失去自由我并不膽怯,令我真正懼怕的是幾年后釋放了將怎樣擔挑自己的責任和義務,難道還去做那危害社會、傷害家庭的事情來?現實的我是一個做父親的人,孩子的幼小和父母的牽掛不能不令我去深思,審視自己的做人態度。
自從看了《北京文學中篇小說月報》,我的故步自封思想有所轉變,心情也開朗了。真的不敢想象《北京文學》開啟了我塵封的大腦。
編輯老師,很想向您請教一些文學寫作知識(我很想嘗試寫作)。其實我曾生活的過去都有著相當豐富的文學素材,只是難以用筆生動、形象、真實地表達出來,一句話就是文化水平和寫作手法知識的欠缺。人常說優秀的文學作品源于生活,并且是對生活的再現,真誠期盼您能給予指導,也衷心祝愿您為讀者推薦、編輯出更多的文學精品。
下半年監獄將統一征訂報紙和雜志,我一定會想方設法訂購《北京文學·中篇小說月報》。也渴望有機會繼續拜讀鐘晶晶老師的文學作品,如長篇小說《昆陽血騎》,也不知道鐘老師有無中、長篇小說合訂本的書?若有我也想法訂購。有人說“精神食糧”能促使人精神樂觀、健康向上、追求高尚,現在我很需要它的供給。
您在百忙之中看到此信是我一生的幸運,真誠祝愿您工作順心,生活愉快,家庭幸福。
一個迷失方向的讀者
2007.3.28晚
于鄭獄敬上
問他:“你不入黨,可你們公司明明有個黨支部啊?”
他很平靜。“這不奇怪,早在1993年8月,公司就建立了黨支部,成為漳州市首家民營企業黨支部。這不奇怪,應該做的不能因為你不是共產黨員就不去做,應該做的不但用心去做而且要像共產黨員那樣去做。”
“太奇怪了,罕見!”
“這不奇怪,我的公司有4個黨支部,一個黨總支。我為黨組織安排的活動經費是一年8萬元,黨支部花不完,年年有余。”接著又補充說:“不怕你笑話,我這個非黨員還積極介紹別人入黨呢!還要求班組長干部上百人寫申請書,抄黨章。要求黨員手抄黨章、學黨章世上少有,縣機關黨委會上曾給予表揚。”
再問:“查過你的賬嗎?”
“查過,所有賬都查過,未發現任何問題。我把賬本甩給調查組,說:‘拿去吧,不要了!’我心里踏實,所以,我敢跟人打賭拍桌子。”說著說著自己憋不住,笑了起來。
凌晨1點,我們肚子餓了,連文成把兒媳婦叫醒,篩酒布菜,激辯不已,碰杯不止,說著說著我們倆都站起來開始吼了。我忘情地、密集地向他提問,他無所顧忌地只管掏心窩子。兒子斟酒,不動聲色,靜如處子,任憑老爸拍桌子發脾氣罵人。“團結愛民,守法納稅,這是做人的根本,我創出‘膽理’的新組詞,就是說做事要有膽,做人要懂理,人一懂理,社會團結又和諧。再加上誠信經營,事業自然發展,社會自然進步。我不騙人,真的,我沒有騙過黨一回!好話假的多,壞話真的多,到底誰騙黨呢?那些宣誓入黨又沒有實現誓言的人就是騙黨……”“閻老師,信不信由你,我的每句話都可以曬太陽!”
他肚里好像吞下一顆炮彈,直冒煙,眼看著就要爆炸。
問他的思想為什么這樣解放,觀念為什么常常出新,他反詰:為什么只有書上寫的才是對的呢?人要會讀書。我讀列寧的《哲學筆記》,發現他說“觀念就是真理”。所以,我要更新觀念,抓住真理所向披靡。
天快亮了,連文成熄火了,突然站起,舉杯向我:“團結是第一生產力。團結,自然和諧,來,為胡錦濤干杯!”
他沒有醉。他抱拳相向,眼角里閃著淚花,難為情地說:
閻綱老師,多有得罪呀,原諒我心直口快,疾惡如仇,敢怒敢言敢冒險。原諒我一個翻身的農民!閻老師,請你留下點筆墨,然后我陪你漂流去。
“到中流擊水,浪遏飛舟”,那多痛快,不枉今世啊!天快亮了,去吧,不怕,有我!
我贈他兩個大字:品格。
責任編輯 張頤雯