在一個(gè)市場(chǎng)社會(huì)里,由于“社會(huì)”被嵌入在“市場(chǎng)”之內(nèi),故而大眾的行為模式是消費(fèi)主義的、短期的、對(duì)生活的終極意義不加思考的
今天,新聞的不幸是雙重的。
首先,我們生活在一個(gè)市場(chǎng)瘋狂的時(shí)期。不錯(cuò),市場(chǎng)確實(shí)可以有瘋狂的時(shí)期和平靜的時(shí)期。當(dāng)大眾喪失常識(shí)的時(shí)候,表現(xiàn)為市場(chǎng)瘋狂。當(dāng)市場(chǎng)瘋狂的時(shí)候,類似“花喇子模信使”的問題可以頻繁發(fā)生。不過,在花剌子模信使問題中,斬了信使的是王(據(jù)野史記載,中亞古國(guó)花剌子模有一個(gè)古怪的風(fēng)俗,凡是給君王帶來好消息的信使,就會(huì)得到提升;給君王帶來壞消息的信使,則會(huì)被送去喂老虎。——編者注)。在市場(chǎng)瘋狂時(shí)期,大眾是王,他們不愿意聽壞消息,他們叫囂著殺死信使,例如,他們更喜歡用虛假的好消息愚弄和消磨自己的心智,例如他們興高采烈地相信“中國(guó)牛市將持續(xù)80年”這樣的宣言,同時(shí)他們?cè){咒牛頓“萬有引力”定律,因?yàn)槟且馕吨墒袑⒃谥亓ψ饔孟禄貧w平靜。那么,在這樣一座鐵屋里,面對(duì)這樣一群人,還有必要吶喊嗎?這是新聞的第一重不幸。
其次,我們生活在一個(gè)轉(zhuǎn)型期社會(huì)里。此時(shí),新聞一方面承擔(dān)著所謂“引導(dǎo)輿論”的功能,另一方面,它逐漸要承擔(dān)建立新制度的功能——其基礎(chǔ)是“揭露真相”。在許多情形下,這兩項(xiàng)功能會(huì)發(fā)生沖突。當(dāng)然,這些沖突不發(fā)生時(shí),我們可以有很出色的新聞報(bào)道;而當(dāng)新聞陷入這些沖突時(shí),它只有三種選擇:(甲)揭露真相,(乙)為了“引導(dǎo)輿論”而放棄揭露真相,(丙)保持沉默。
在上列三種選擇中,不同的新聞理念導(dǎo)致不同的不幸。我認(rèn)識(shí)一些“老資格”的新聞工作者,他們相信放棄“引導(dǎo)輿論”的責(zé)任是新聞的不幸;我還認(rèn)識(shí)一些新制度下的新聞工作者,他們相信放棄揭露真相的責(zé)任是新聞的不幸。不論如何,他們共同相信,在這種時(shí)候保持沉默,也是新聞的不幸。總之,這里出現(xiàn)了我說的所謂“新聞的第二重不幸”。
與中國(guó)社會(huì)其他方面的事情一樣,最糟糕的是,這兩重不幸卻是同時(shí)降臨。大眾媒體,一方面必須履行它們的舊職能;另一方面,卻已經(jīng)浸淫在市場(chǎng)里,受著利潤(rùn)的驅(qū)使。在穩(wěn)態(tài)社會(huì)里,新聞只有一重不幸,盡管也很嚴(yán)重。為了對(duì)比,我們最好看看那是一種怎樣的情形。
世界上曾經(jīng)有過許多穩(wěn)態(tài)社會(huì)的類型。今天,似乎只剩下“市場(chǎng)社會(huì)”這一種類型了。在一個(gè)市場(chǎng)社會(huì)里,由于“社會(huì)”被嵌入在“市場(chǎng)”之內(nèi),故而大眾的行為模式是消費(fèi)主義的、短期的、對(duì)生活的終極意義不加思考的。這樣一個(gè)社會(huì),可以有嚴(yán)肅新聞。因?yàn)椋?dāng)重大事件發(fā)生的時(shí)候,大眾更愿意相信嚴(yán)肅新聞,雖然大眾是以消費(fèi)主義的態(tài)度對(duì)待嚴(yán)肅新聞的。他們購(gòu)買“花邊新聞”,他們也購(gòu)買嚴(yán)肅新聞——在不同的場(chǎng)合。
穩(wěn)態(tài)社會(huì)比我們這樣的轉(zhuǎn)型期社會(huì)平靜許多倍,我不清楚這究竟是優(yōu)勢(shì)還是劣勢(shì)。對(duì)新聞而言,平靜的大眾更愿意遵守他們的常識(shí)。所以,在穩(wěn)態(tài)社會(huì)里,消費(fèi)主義者是以平靜的態(tài)度對(duì)待每一位信使的。不論他帶來的是好消息還是壞消息,他都不會(huì)被殺死。兼聽則明,這是常識(shí)。與真理不同,常識(shí)就是對(duì)大眾長(zhǎng)期而言有好處的確信體系(belief system),雖然常識(shí)未必是真理。
為了兼聽則明,我們應(yīng)鼓勵(lì)大眾媒體之間的競(jìng)爭(zhēng)。這是市場(chǎng)社會(huì)的常識(shí)。每一個(gè)角度,只要提供了新的有用信息,就可為信使們帶來利潤(rùn),所以就有信使們?yōu)槔麧?rùn)而尋找信息。
競(jìng)爭(zhēng)無限制地展開,后果就可以是新聞的第一重不幸。最初,信使們可以為利潤(rùn)尋找新的有用信息。然后,尋找新的有用信息逐漸演化為手段,利潤(rùn)才是目的。對(duì)應(yīng)地,對(duì)社會(huì)而言,市場(chǎng)是達(dá)到效率的一種手段。可是一旦市場(chǎng)無限制地展開,將社會(huì)嵌入到市場(chǎng)之內(nèi),手段就轉(zhuǎn)而成為目的了。當(dāng)利潤(rùn)成為目的時(shí),凡可以產(chǎn)生利潤(rùn)的,都可以是“新聞”。換句話說,新聞轉(zhuǎn)而成為手段了,例如這里報(bào)道的新聞造假案例。
新聞的第一重不幸降臨到我們中國(guó)社會(huì)里,發(fā)生了新聞造假案例,而且會(huì)越來越多,越來越嚴(yán)重,遠(yuǎn)比西方社會(huì)更嚴(yán)重。為什么呢?因?yàn)椋紫龋覀冞@里的市場(chǎng)恰好處于瘋狂時(shí)期,大眾喪失了常識(shí),非要偏聽偏信;其次,不要忘記,我們是在轉(zhuǎn)型期社會(huì)里,這里還有新聞的第二重不幸呢。讓我們想像一位信使的行為吧——他可以揭露真相也可以編造假象,取決于哪一種行為帶來更高的回報(bào)。或者,等價(jià)地,取決于哪一種行為代價(jià)更低。
顯然,當(dāng)?shù)诙夭恍医蹬R時(shí),揭露真相的行為需要支付更高的代價(jià)。即便你保持沉默,那也是一種代價(jià),因?yàn)槟惴艞壛藪赍X的機(jī)會(huì)。于是你傾向于“編造假象”或“引導(dǎo)輿論”——其實(shí),一旦你放棄了揭露真相的行為,你將很難相信這兩種行為之間還有什么本質(zhì)差異,反正就是不說出真相嘛。所以,如果你是信使,難道你會(huì)堅(jiān)持嚴(yán)肅新聞嗎?愚蠢!支付高得多的代價(jià),堅(jiān)持虛妄的理想?
這樣,信使們,至少他們的大多數(shù),不得不演化為謊言信使。這里,市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)無濟(jì)于事。因?yàn)槭袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)是新聞機(jī)構(gòu)之間的利潤(rùn)競(jìng)爭(zhēng),這種競(jìng)爭(zhēng)很可以導(dǎo)致“劣幣驅(qū)逐良幣”。
我們完全可以想像,機(jī)構(gòu)A派出的信使編造了謊言并帶來利潤(rùn)之后,機(jī)構(gòu)B將派出更聰明的信使編造更令人信服的謊言并帶來更高利潤(rùn)……這樣,那些最誠(chéng)實(shí)的信使將首先被解雇;其次,那些不很誠(chéng)實(shí)但仍嫌太誠(chéng)實(shí)的信使也將被解雇,最后……。
總之,這篇文章的結(jié)論,我可以留給讀者自己去做了。