心術

修復者和造偽者，真正的區別也許并不在技術上，而在心術上。正途與魔道之分，亦在斯矣

影星李奧納多演過一部戲，說有位青年不學好，擅于偽造鈔票支票。警察要逮他，他就四處逃逸，并偽造了更多的文件，例如畢業證書、開業執照、各式證明等。他以此變換過各種身份，取得過許多錢財，當然，天網恢恢，最終依然被鍥而不舍的警員緝捕歸案。警方深知其才具，遂仰仗他的偽造功力，請他協助鑒識各種文件的真偽，設計防偽的措施。他乃修成正果，成為一代鑒識大師云云。

這電影曲折離奇，很好看，卻并非杜撰，因為原是真人真事改編。且此例亦不罕見，六扇門中的捕快，很多便是江洋大盜出身。正因本身干過許多壞事，才懂得壞人的心理、行事法則、下手方式、匿藏途徑、銷贓取貨管道等之機竅。

從前我曾與臺灣故宮一些朋友商量，擬辦些文物鑒定的訓練班，就很有人不贊成。因為鑒定固然仰賴文史修養，但也有不少是技術層面上的本領。此類鑒識訣竅，往往是“江湖一點訣，說破不值錢”的。專家們本也不怕說破，但就怕造偽者聽知了，就在那幾個地方改進，則將來可就越發不好辨別了。這種顧慮，非常切實，也顯示了做文物修復或鑒定工作的人，勢必要比造偽者懂得更多一些竅門，否則便難以勝任其事。

在文物修復或復制時，某些技術，其實就是仿造做假的技術。例如做舊、做殘。文獻字畫復制時，都是用白紙依原件寫印的，故需再依原件染做成一樣的殘舊。其法是用紅茶水，拌入墨汁或花青、藤黃、赭石等顏料去染刷。如有蟲子蝕過的小咬痕，就要用細針扎出密集的小孔來，再用細砂紙擦摩，或用棉團沾塵土抹拭。

若是陶瓷，就比較麻煩，行話里頭有所謂“仿色十三法”之說，含敷、勾、點、吹、撥、撲、擦、貼、亮等等。如吹法，是用毛筆沾滿色液，以嘴猛吹筆鋒，使色液散落于器皿上。撥法，是以牙刷沾了色液，用木棒撥動牙刷，讓牙刷毛的反彈力把色液彈成霧狀細點，散在器皿上，形成霧蒙蒙的效果。撲法，則是在敷色后，趁色液似干未干之際，把粉狀顏料撲覆其上，待全干后，再以毛刷掃掉粉。因有一部分顏料已掃不去，所以會產生污暗的效果，感覺果然年代十分久遠。又或者用擦法，待顏色全干后，以硬毛刷或絲棉，沾上干細的黃土粉去擦拭，讓它蒙上一層風霜塵土之色。

我在北京聞耆老言道，現今文博單位和文物商店中從事文物修復及仿做的，大多是老北京“古銅張”的傳人。古銅張，又出于“歪嘴于”。此人乃是清宮造辦處的太監，以修復古銅器為主。出宮后，開了個“萬龍合”古銅修作坊，收了幾個徒弟。其中張泰恩繼承衣缽，將鋪子改為“萬隆和古銅局”，專為琉璃廠古玩商修東西。因生意興旺，人手不足，故廣收徒弟，可考者十一人。其侄兒張文普，人稱小古銅張，也收了高英、趙振茂等七個徒弟。

修復的東西，有時妙奪天工，幾乎完全瞧不出來。如北京故宮所藏一件殷代“車方壘”，過去大家都以為它是安陽出土的完整青銅器，所以被定為國家一級文物，先后著錄于《商周金文錄遺》、《金文著錄簡目》中。八十年代重新鑒定，才知道它是高英在四十年代修補的，且修補達二分之一。我自己在甘肅博物館看漢代的“馬踏飛燕”，館方好意，讓我捧在手上仔細摩娑，我也都沒有發現它原來是修補了的。據說它在武威雷臺出土時，馬脖子上缺有數洞，馬頭馬尾脫落數綹，三只馬蹄心朝上空著。是趙振茂巧手焊接、補洞、做銹，才讓它變成今天這個樣兒。現在它成了代表大陸旅游界的標志。

這就是古器修復者的手段。要想達至此一效果，需費大功夫，而做偽是要去騙錢的，太耗工耗時就不劃算，所以工法都較粗，不能如修復文物者那般，心懷虔敬，精心致慮，不計代價地去做。

同理，古代青銅器鑒別的一個秘訣就是看“范”。殷商青銅器是用陶土做模范制鑄的，所以它有用陶范鑄器的許多特征。例如它沒有氣孔或銅灌注不到的縮孔，俗稱沙眼，而且一定有“范線”。后世造偽，形制花飾都可以逼真，唯獨這些特征假不來，原因何在？因大家都用失蠟法或翻沙法去鑄，這些后起工藝，做起來較簡單，才能大量且快速生產。

換言之，修復者和造偽者，真正的區別，也許并不在技術上，而在心術上。正途與魔道之分，亦在斯矣。舉此以當喻世明言，可乎？

龔鵬程:學者，原臺灣佛光大學校長。近年以講座教授身份在北京大學、清華大學、北京師范大學等校游學