向老鼠學(xué)習(xí)

這背后是一種平等的政治原則。它的權(quán)力廚房用玻璃建造，允許你公然旁觀，卻看不出大門(mén)開(kāi)在哪面墻上

聰明人干的最大蠢事，莫過(guò)于窺探權(quán)力的廚房。這種事玩不好，會(huì)惹大麻煩。可別的廚房他們又不愛(ài)看。觀賞灶臺(tái)前揮汗如雨的雜耍表演，至少對(duì)胃口沒(méi)有幫助。更多的人窺探別人家臥室。孔圣人同樣建議精英人士離廚房遠(yuǎn)點(diǎn)兒。至于指的是哪種廚房，得請(qǐng)教于丹女士。

近年來(lái)事情有了變化。至少意大利和法國(guó)廚房正在變得“性感”，這類烹調(diào)書(shū)的旺銷就是風(fēng)向標(biāo)。美國(guó)制片商們聞風(fēng)而動(dòng)。其中迪斯尼公司拿出了制作精良的《料理鼠王》。美國(guó)院線上演第一個(gè)周末，就賺進(jìn)四千多萬(wàn)，而且好評(píng)如潮，有人甚至談?wù)撍@得奧斯卡最佳影片的可能。即使在米奇鼠過(guò)街人人喊打的法國(guó)，它的票房成績(jī)也是年度之冠。十五年前，巴黎郊區(qū)的迪斯尼樂(lè)園開(kāi)業(yè)，法國(guó)百姓差點(diǎn)揭竿而起，重演攻打巴士底獄的一幕。現(xiàn)在他們的評(píng)論家欣然首肯本片為歷史最佳“烹飪電影”。老鼠廚師作為迪斯尼新任形象大使，外交手腕可比美國(guó)國(guó)務(wù)卿高明多了。

出身草根的小耗子雷米是個(gè)莫扎特式的神童。它的天才器官不是耳朵，而是味蕾。它把東拾西揀來(lái)的食料，搭配成各種美妙的味覺(jué)和弦。它心志高遠(yuǎn)，背離了祖先的傳統(tǒng)，跑到巴黎，遇見(jiàn)一個(gè)高級(jí)餐館的勤雜工，一個(gè)像根面條，老往地上出溜的窩囊廢，把他變成實(shí)現(xiàn)自己廚藝的替身。就像飽讀武學(xué)典籍的王語(yǔ)嫣，給笨手笨腳的段譽(yù)支招那樣。他們聯(lián)手排除萬(wàn)難，還用一道影片的標(biāo)題菜，讓苛刻的美食評(píng)論家體驗(yàn)了一次普魯斯特式的童年追憶，幫助困境中的餐館咸魚(yú)翻身。

故事十分老套，英雄不問(wèn)出身的勵(lì)志主題，一向是迪斯尼的拿手戲。《鼠》片中的幾段廚房戲，還讓我想起李安的《飲食男女》。然而就像做菜，比例的搭配和烹制的火候，往往比起備料講究更多。同理，一部好看的電影，并不等于一些風(fēng)格元素的大雜燴。小耗子的表演，未嘗不是編導(dǎo)布拉德伯德現(xiàn)身說(shuō)法，自道從藝心得。

該片原名很難譯成漢語(yǔ)。Ratatouille，一語(yǔ)雙關(guān)，本指一種源于尼斯地區(qū)的家鄉(xiāng)菜。該詞前三個(gè)字母，恰好又是英文里的老鼠。本來(lái)這是上不了席面的窮人飯，各地做法隨著物產(chǎn)和口味不同，有很多變化。大概是讓蔚藍(lán)海岸嘗鮮的游客喜歡上了，這才漸漸登堂入室。

標(biāo)榜法式餐飲，往往是勢(shì)利之徒的附庸風(fēng)雅。而《鼠》片卻把人物和美食的關(guān)系，從享用變成制作，這是該片的高明之處。雷米身在巴黎，做的卻是美國(guó)夢(mèng)。這是窮人的夢(mèng)想——到新世界去，不管巴黎、紐約還是北京，通過(guò)奮斗，過(guò)上一份體面的生活，釋放他們?cè)谖撮_(kāi)化社會(huì)中受到約束的欲望和能力。在這背后，是一種平等的政治原則。它的權(quán)力廚房用玻璃建造，允許你公然旁觀，卻看不出大門(mén)開(kāi)在哪面墻上。影片里有句口號(hào)：人人都能掌勺。這不是現(xiàn)實(shí)，卻是廣大人民的愿望。一部表現(xiàn)出這種愿望的電影，想不賣(mài)座都難，除非盜版太多，票價(jià)太高（北京的電影票比紐約貴）。

《鼠》片檔期已過(guò)，發(fā)表這番馬后炮式的觀感，是因?yàn)槲覄偪催^(guò)一個(gè)叫《蘋(píng)果》的新片。影片有個(gè)很有意思的開(kāi)場(chǎng)，攝影機(jī)的視線上下左右搖擺，撫摸著北京沿街的高層建筑，背后的驚異和欲望表露無(wú)遺。不用問(wèn)，這個(gè)視角不會(huì)屬于本地人。可隨著人物逐一亮相，問(wèn)題來(lái)了。北京一家按摩房的香港老板強(qiáng)奸了女雇員蘋(píng)果，被她做清潔工的丈夫隔窗望見(jiàn)。蘋(píng)果懷了孕，但不能確定胎兒的生父，丈夫以此和香港老板討價(jià)還價(jià)。至此我看得一頭霧水。那對(duì)打工夫妻什么身世？什么動(dòng)機(jī)驅(qū)使一個(gè)年輕姑娘從事那種職業(yè)，還得到丈夫認(rèn)可？影片最后，那個(gè)丈夫退還巨款，潛入香港人家，抱走經(jīng)過(guò)親子鑒定的嬰兒。道德救贖的一幕來(lái)得沒(méi)頭沒(méi)腦，嚇了我一跳。

也許主創(chuàng)人員的預(yù)設(shè)觀眾，都是按摩房的常客，對(duì)這類問(wèn)題有著心照不宣的了解。也許他們?cè)绨涯抗鈴娜宋锷砩希D(zhuǎn)移到國(guó)際電影節(jié)的權(quán)力廚房，并且假定評(píng)委們對(duì)于反常行為，一致抱有職業(yè)性的偏嗜。剛才上網(wǎng)一看，有關(guān)本片的話題，全集中在女明星的裸露程度上。這樣的宣傳手法，未免太樸實(shí)無(wú)華了吧？我近年常看國(guó)產(chǎn)電視劇，不都拍得挺好嗎？起碼編故事的知道體貼人物。怎么一到電影圈全變了？這件事我一直想不通，愿知情人有以教我。

有個(gè)搞影評(píng)的朋友對(duì)學(xué)生說(shuō)：不要以為你們未來(lái)的觀眾都和你們一樣是拍電影的人。你漠視公眾，公眾就會(huì)同樣漠視你。精辟，很有些“你不理財(cái)，財(cái)不理你”的意思。

李大衛(wèi)：作家、評(píng)論家，現(xiàn)居美國(guó)