中國是矛盾混合體

北京改變了我。

起初，我什么也沒看見，北京在我眼中只是一個大城市:建筑物、擁擠嘈雜的車流、在自行車道上橫沖直撞的人們。但漸漸地，我不再去關注北京那漫無邊際的城市，開始注意到人們的日常生活。

那是留著纖細胡須、在街角下著象棋的男人，是街邊大排檔上香氣撲鼻的油炸食品，是三輪車上讓人咂舌的長長鏈條。不過，最重要的，還是北京清晨的公園。

北京人，尤其是退休的老年人，在公園里唱歌、跳舞、鍛煉，通常他們都成群結隊。黎明時分，我走在北海公園，一會兒的工夫便經過20來個慢悠悠地打著太極的人們。在另外一處，一臉嚴肅的人們在屈膝練劍。

這是一個絕好的健身場所。幾個安詳靜謐、楊柳成陰的湖泊錯落分布于北京城，北海公園就在其中一個湖邊上。南邊是中南海，那是中國共產黨的核心區。北邊是后海，周圍密布著水景餐館和酒吧。我享受了一餐美味，悠閑地喝了幾杯，靜看微風吹皺水面。

北海公園在動。我看見40來位婦女揮著扇子和絲帶，排著隊跳著舞。往前走，又發現一位書法家用毛筆蘸水，在人行道上寫漢字。當太陽漸漸升起時，老人們拎著鳥籠悠閑而行。

不過，我最喜歡的還是那些唱歌的人們。一群市民聚在一起，在晨曦微露時，敞開胸懷大聲歌唱。之前我幾乎從未見過如此不加修飾的快樂。看著他們，所有的憤世嫉俗、冷嘲熱諷全部一掃而空。

在我的眼里，中國是一個難以捉摸的矛盾混合體。最近幾年，關于中國經濟蓬勃發展的報道常見諸報端，顯示中國正以一種驚人的速度穩步邁向未來。

當然，不僅是中國日益上升的地位在吸引無數游人。那些標志性的歷史遺跡——例如長城和故宮，也在召喚著觀光客。舉辦2008年奧運會無疑更為它增光添彩。此時此刻，中國令世界矚目。

我很快就發現，沒有任何一個城市能在宏偉與精巧、冷漠與親密間如此游刃有余。當我第一天到達北京時，我從巨大灰暗的天安門廣場往南行走，不經意間溜達到了前門狹窄的胡同里。

幾乎就在瞬間，車輛的噪音銷聲匿跡。胡同兩邊排列著低矮、以灰墻圍繞的四合院。胡同狹窄得難以讓汽車通過，到處都是自行車。透過一扇敞開的門，我看見有人正圍桌打麻將。再往前，一個小小火盆上烤著肉片，肉香味混雜著一點點下水道的臭味。一只貓輕盈地跳過屋頂。

然后，再往前幾步，這些令人著迷的、有些破敗的四合院卻變成了一片瓦礫。盡管有一些胡同被列為保護區，但許多都被夷為平地，以便給高樓大廈騰位置。

北京就像是在一座迷人的舊花園上耕作，正播種著高樓大廈的種籽。現在，這些種籽被撒向了四面八方，變成了參差不齊的、尚未完成的一幢幢鋼筋混凝土大樓。

我有一個看法:每個國家都會在某一方面改變你。當你置身其中，你會變得有一點點不同于往常。

實際上，我是剛剛才有這個想法。我需要一個合理的解釋，解釋北京是如何將我從一個小氣鬼、一個購物中心的死對頭，變成一個花錢如流水的家伙的。我不僅為妻子買了幾件衣服和一個假名牌錢包，還買了一件家具。要知道，這是在中國，運到美國的費用可不低。

在家具商店，我一眼便看中了那些東西——明清的古董家具和復制品。在另一個地方，我又對那種令人難以置信的、毫不留情的“砍價”著了迷。

要明白，砍價絕不限于價錢。它還需要惺惺作態的關愛之情和微妙的情感控制，還要做出一副債臺高筑的表情。如果你買了東西后，不覺得自己是個冷酷無情、貪婪無度的剝削者，你就可以確信:你已徹徹底底、丟人現眼地多花了一大筆錢。盡管有文化差異，但有一些東西是人類共同的。

一家攝影畫廊把我吸引了進去，我尤其喜歡一張照片，里面是一對夫婦手牽手站在建筑腳手架上，北京城在他們身下跌宕起伏。

“我愛這個城市。”它的攝影者邱震寫道:“但它令我惶恐。”

我理解他是什么意思。

（美國《華盛頓郵報》）