在美國感受信用社會

在信用的基礎(chǔ)上，美國才成了一個以內(nèi)需為經(jīng)濟第一拉動力的消費社會，一個逼著公民自覺努力做“良民”的安定社會。

欠過錢，才開始有信用

剛到美國的時候，我只有借記卡，只能消費自己存在銀行里的錢。而美國人一般都是使用信用卡，消費時先花銀行的錢，然后每個月再把錢還給銀行。我不能申請信用卡的理由是，我在美國的“信用記錄為零”——沒有信用卡，沒欠過錢，因此就沒有信用，自然是申請不了信用卡。

在國內(nèi)的時候，我雖然一直在使用信用卡，但很少透支。我自以為是地以為，信用卡與借記卡的區(qū)別只是在于前者可以透支。我以為，不透支、沒欠過銀行的錢，那才是有信用、有能力的證據(jù)。這個思維到了美國完全反掉了。在這里，透支后再支付銀行賬單的過程，恰恰是你逐漸積累信用記錄的過程。犯這個錯誤的不止我一個人。我先生有一位老師，20世紀80年代在美國讀了5年的博士，學(xué)生時代就擁有美國信用卡，至今已20多年。這次他到美國來，我們陪他去買手機，結(jié)果被告之不能購買，因為他的信用記錄也是零！他的美國信用卡賬戶里也是有不少錢，一直劃著賬面的錢，從未透支。由于手機也是先打電話后付錢，所以購買者必須要有信用記錄。沒辦法，老師只好給手機服務(wù)商支付一筆存款作為保證金。老師當(dāng)時氣得直跺腳，“瞧瞧這美國，你不欠錢，是沒信用，欠了人錢才是有信用！”

社保號碼，個人信用的起點

沒辦法，入鄉(xiāng)隨俗。開始積累信用的第一步是到社會保障局申請社會保障號碼。這是一個將跟隨你終身的9個數(shù)字，也是唯一終身伴隨美國公民的一個號碼，因此這個號碼也被美國人看作是“事實上的身份證號碼（美國沒有全國統(tǒng)一的身份證）”。

建立社會保障號碼制度，首要是為了追蹤公民的納稅記錄。這套系統(tǒng)建立于羅斯福實施“新政”的1936年。那是美國政治經(jīng)濟制度開始向“左”轉(zhuǎn)，政府開始更多地介入經(jīng)濟社會活動，以緩和社會矛盾的年代，也是美國政府以現(xiàn)代化科學(xué)手段精細管理社會的開端。美國的法律雖然并不要求所有公民都要申請這個號碼，但是成年人沒有這個號碼在社會中幾乎寸步難行，兒童沒有這個號碼，其父母就沒辦法向政府申請福利。因此，現(xiàn)在多數(shù)美國父母在孩子一出生就為其申請社會保障號碼了。

有了這個號碼，一個人就算是在美國有了“檔案”。只不過這個“檔案”是虛擬的。由于每個人的銀行賬號、稅號、信用卡號、社會醫(yī)療保障號等等都與社會保障號碼掛鉤（比如當(dāng)開戶、入學(xué)、納稅、購買醫(yī)療保險時，一般都要求提供社會保障號碼），從這個號碼，有關(guān)部門就可以順藤摸瓜，查詢到你的個人信息、繳稅記錄、信用記錄、服役記錄、犯罪記錄、學(xué)習(xí)經(jīng)歷甚至就診記錄等等。計算機和網(wǎng)絡(luò)的普及讓這種查詢更為方便。

有了這個社會保障號碼，我才可以去申請工作，找到工作，開始給政府上稅。大概在工作后半年，我收到了一家銀行辦理信用卡的邀請，并且順利地通過了信用審核。我終于“有信用”了！再后來陸續(xù)地又有不少銀行給我發(fā)信，希望我使用它們的信用卡，給的限額也越來越高。你先去銀行存一筆錢作為押金，銀行隨后可以發(fā)給你一張信用卡。用這張“安全信用卡”，你也可以逐漸積累信用，直到積分達到可以申請真正的信用卡時，那張“安全信用卡”的使命也就結(jié)束了。在這方面，“待遇”最好的就是那些攻讀學(xué)位的學(xué)生了。由于銀行認定這些大學(xué)生、研究生畢業(yè)后都能在美國找到體面的工作，而且也將是他們未來的重要客戶，因此各大銀行競相給學(xué)生發(fā)放學(xué)生信用卡。即使你是一個信用記錄為零的外國學(xué)生，你的“遠大前程”就是你的信用保障。

失信，難以抹去的污點

在人類歷史上，個人與政府的關(guān)系從來沒有像今天這樣密切;雙方的實力差距也從未像今天這樣懸殊。在美國，違法犯罪或者不誠信的記錄都會被那在一旁保持沉默的“老大哥”——信用記錄——登記在案，成為一輩子很難抹去的污點。美國目前有三家主要的信用報告機構(gòu)——Equifax、Experian和 Trans Union。這些機構(gòu)是獨立的私人企業(yè)，專門從事個人信用資料的收集、加工、分析等服務(wù)。消費者可以自己查詢自己的信用記錄，企業(yè)也可以向這些機構(gòu)查詢個人的信用記錄。當(dāng)然，對于可以查詢個人的哪些信息，如何使用這些信息，政府有專門的法律加以規(guī)范。比如，貸款記錄、破產(chǎn)記錄、犯罪記錄等信息是允許被公開的，而儲蓄信息、醫(yī)療記錄、種族等信息則屬于個人隱私范圍，他人或機構(gòu)不得查詢。

我在網(wǎng)上看到一個例子，有一位先生在6年前忘了付一筆92美元的賬單，后來自己也忘了，結(jié)果6年后買房要到銀行貸款，人家的利率是7％，他卻要付7.5%，因為銀行在他的信用記錄中發(fā)現(xiàn)了那筆欠款記錄，結(jié)果他不得不為此多付幾千美元的利息。

假如你欠賬不還，最終會導(dǎo)致你信用破產(chǎn)。一旦破產(chǎn)，據(jù)說需要至少7年的時間來重建個人信用。在這7年中，你不可以擁有任何信用卡，不可以投資做生意，不可以有任何經(jīng)濟違法記錄，不可以貸款買車買房。一句話，只能湊合活著。7年之后，你可以開始重建信用。在這方面，也有一些專業(yè)的公司可以提供服務(wù)。但過去污點的存在，還是讓你困難重重，背負終身。

說到這里，也讓我們?nèi)菀桌斫鉃槭裁疵绹说募{稅意識普遍很強。每年的春季是美國人報稅的季節(jié)。很多普通美國人會上網(wǎng)下載相關(guān)軟件或者文件，抓耳撓腮地忙乎好幾個晚上，向稅務(wù)局申報過去一年的收入，計算應(yīng)繳的稅額，申請可能的免稅福利。對美國人而言，一年麻煩幾天，總比將來留下污點要強得多。

便利，擁有信任的愉悅

誠信是建立市場經(jīng)濟的基礎(chǔ)。相對健全的個人信用體系，推動了美國人信貸消費的發(fā)展。借銀行的錢來花，是美國人生活的常態(tài)。這種消費形態(tài)當(dāng)然有其弊端，比如造成美國過低的儲蓄率，但是在推動消費、拉動經(jīng)濟方面的確功不可沒。從消費者個人來說，這樣的體系也的確給你帶來巨大的便利。幾個月前，我們想買一輛新車。在專賣店里隨便逛逛時，看中了其中的一款，十分滿意。但是由于那天只是打算逛逛，所以也沒有隨身攜帶支票。銷售小姐看到我們打定主意想買，購車只是時間早晚的問題而已，于是就對我們說，只要你們今天簽了購車合同，就可以把車開走，“付款的時間問題，對我們公司來說，根本不是問題”。1個小時后，當(dāng)我們開著嶄新的、還沒有付錢的車行駛在高速路上時，我們再次說起了“信用社會”這個話題。是的，銷售小姐有我們簽了字的合同，有我們的社會保障號碼，她知道我們“跑了和尚跑不了廟”，10天之內(nèi)就會按照合約，乖乖地把錢送去。

當(dāng)然，美國的信用制度并不完美。身份被盜、偽造信用、欺詐等行為還是大量存在。不過總體而言，這是一個比較成功的信用社會。在信用的基礎(chǔ)上，美國才成了一個以內(nèi)需為經(jīng)濟第一拉動力的消費社會，一個逼著公民自覺努力做“良民”的安定社會。

下期預(yù)告:美利堅民族是一個愛表達的民族。在“汽車屁股”這么一個方寸之地，美國人的表達欲同樣得到了充分展現(xiàn)。可以說，多姿多彩的“車屁股文化”是美國文化的折射。