紫禁城午門

我國傳統的都城，多筑成方形或矩形，唯獨北京城的平面呈“凸”字形。元大都原舊城是矩形的，由宮城、皇城和外城三重方城組成。到了明代，洪武元年(1368)開始改建大都。洪武三年，朱棣封為燕王，改元大都內殿為燕王府，第二年著手改建北京城，參照南京城的模式進行，將大都城的外城北城墻向南收縮3公里，使其規模小于南京城。永樂元年(1403)，改北平為北京。永樂十八年，定都北京，宮城(紫禁城)建成。正統年間，皇城建成。嘉靖年間，朝臣建議京師城垣應恢復“內城外郭”古制：將大都外城改為北京內城，內城之外，再興建一座外城(郭)，成為四重方城。這樣既能凸顯帝王之威，也更為安全。世宗接受群議，大興土木。不料，才筑起南郊一邊城墻，朝廷已感財力拮據，勉勉強強夯建了“正陽、崇文、宣武三關廂外城”，就在嘉靖二十九年(1550)“既而停止”。京都南邊孤零零矗著一段城墻，實不順眼，隔上二年，即嘉靖三十二年(1553)再次動工，終因工程龐大，世宗“又慮耗費巨大，成功不易，以問嵩等”。嚴嵩出了個折中主意，將外城暫時筑成半座：先把已筑成的城南一邊的城基加固，然后“東折轉北，接(內)城東南角；西折轉北，接(內)城西南角”，待以后財政充裕了，再“因地計度，以成四面之制”(《順天府志·京師志一·明故城考》)。這樣一改，北京城就不成方形而變為“凸”字形了。南邊圍了半座外城，好像給內城戴上了一頂帽子，過去北京老百姓都把半座外城叫做“帽子城”。(圖1)

現在的北京城，南邊比北邊多一道城墻，計有四重。從內到外分別為宮城(紫禁城)、皇城、內城和外城。這四重城的正門都在一條中軸線上，分別稱為午門、天安門、正陽門和永定門。四座正門，也各有故事，而最有說頭的是紫禁城午門。午者，日中為午，也是正、中之意。《六書·正之為》分析午字：從入從十，十定四方，入指正南。午門，也即正南之門。

明代北京定都，改為京師，所建宮城午門，修建的情況未見詳記。應是依照《明會典》中所說：“洪武十年改作大內宮殿，闕門日午門，翼以兩觀。”史料有記午門曾遭雷火和維修的情況，據以推知一些具體的建筑。

嘉靖十年(1531)六月，雷震午門角樓垂脊。

嘉靖三十六年(1557)四月，雷火燒奉天殿，延及午門，午門左、右廊失火。

萬歷元年(1573)九月，修午門左、右闕門。

萬歷四十五年(1617)七月，陰云雷電，雨雹大如栗，毀壞五鳳樓(午門上的建筑)。

從零散記載，已知明代午門建有左、右雙闕，城樓上有角樓、左右廊，總體建筑稱作五鳳樓。

到了清代，順治四年(1647)十一月二十二日，紫禁城午門城樓上的五鳳樓重建竣工。今日我們見到的故宮午門建筑，基本上保持了清初的重建規模，其中還可能包括明代的一些遺存。據有人推測，午門內尚保存一些早期彩畫，可能是明代繪制的。

午門平面呈“同”形，東、西、北三面以12米高的城臺相連，南面環抱著一個方形廣場。午門作為宮城的正門，有兩大特色：一是它的地基比故宮任何一座宮殿都高。二是它的建筑規模也比其他三個宮城城門(神武門、東華門、西華門)寬大而宏偉。

午門正面有三座門洞。中間門洞，是皇帝出入的專用通道。按清朝宮廷儀禮，皇帝大婚時，皇后允許從中門進入一次；再就是每逢殿試時，得中前三名的狀元、榜眼、探花出宮時也允許從中門走出一次。至于中門兩邊的門洞，只有舉行隆重的朝會時，文武大臣出入走東邊門，宗室王公走西邊門。

午門左右兩側，即“”字形兩邊向前突出的部分，是古代宮門前雙闕的遺跡。先秦時期，天子和諸侯的宮門都可以建闕，也就是在宮廷門外左右筑起兩個對稱的建筑物，如同門柱。天子宮門用雙闕，諸侯只能單闕。闕用磚石壘砌，方形，上有樓，稱為觀，可登高遠眺。所以《說文》解釋：“闕，門觀也。”亦稱闕觀。班固《兩都賦》中，《西都賦》寫長安有“鳳闕”，《東都賦》寫洛陽有“闕庭神麗”。漢代未央宮建北闕、東闕，建章宮前建鳳闕。《古詩十九首·青青陵上柏》對漢宮闕的描繪是：“兩宮遙相望，雙闕百余尺。”宮城的門闕，古時文人每有誦詠，唐詩宋詞尤多紀實。如王維有一次陪同唐玄宗由閣道出游時，應皇帝命題作《雨中春望》詩，有“云里帝城雙風闕，雨中春樹萬人家”句，寫出云霧繚繞的帝城，春意祥瑞，這種實際景象，也顯得十分真切。而宋人張掄是位南渡故老，曾經靖康之變，在他的《上元有懷·寄調<燭影搖紅>》詞中，開首就是“雙闕中天，風樓十二春寒淺”，景實意冷，末句“滿懷幽恨，數點寒燈，幾聲歸雁”收束，真是縈懷舊事，不堪回首話當年。南渡之人追憶往昔：雙闕雖然高聳，風樓依然重重(十二，即十二重)，但都已落入金人之手，萬般辛酸。同樣是寫宮門前的雙闕，卻抒發兩種不同情感，反映了對國家命運的慶喜和哀嘆。這是因為古人往往以宮闕表示朝廷，甚至代表天子。岳飛的《滿江紅》詞最末一句：“待從頭、收拾舊山河，朝天闕。”這個闕，指的便是天子、朝廷、國家。

闕下有門，稱闕門。又因雙闕如兩掖(腋)，也稱掖門。漢代洛陽有東掖門和西掖門；唐時有左掖門和右掖門。入內官員進出掖門有嚴格規定，無論職位高低，都必須勘驗門籍。在京諸司皆有籍，應入宮殿，通過掖門時，由守衛查驗。應入者，唱名始過。唐代的《衛禁律》制定違者懲罰條款，如“不應入而入者，得徒二年”，應入者無籍，又沒有人引，“卻詐言有籍及冒承人名而入者，徒二年”。要是守衛失職，未察冒名情況者，并非私許，進入宮門，則守衛杖八十。及至明清，宮門守衛仍是如此。據明成化二年(1466)進士陸容撰《菽園雜記》記：曾在正統時任官都御史、景泰末為吏部尚書的王翱，為人剛直廉正，“一日入內府，主事某從至左掖門，附名”。附名，也就是要求應入者王翱書報自己的姓名之后，把引入者主事某的姓名也得寫上，同樣要唱名通過。

宮城正門門樓之稱五鳳樓，據說起自唐代，清代因襲舊制，仍名午門城樓為五鳳樓。五鳳系鳳凰五至，也表示鳳凰多次聚集飛臨。這是嘉瑞吉兆，因而五鳳樓也作為午門的代稱。城樓正中是一座面闊九間的宮殿，也稱正樓，設有寶座。明清兩代，凡戰爭取勝，凱旋歸來，都要在午門樓上舉行獻俘儀式。正樓兩翼各有兩座重檐四角攢尖頂方亭，亭頂有銅質錯金寶頂。最外的方亭稱闕樓，靠里的稱朵樓。這五座建筑，以東西廊廡相連，全用黃琉璃瓦覆蓋，很有氣魄(圖2)。

舊小說里，所謂“推出午門斬首”，并沒有史實根據。明代立“廷杖”之懲，倒是推出午門執行的。杖刑在先秦時期已有執行，鞭作官刑，杖作教刑，都是用鞭棍等打人。西漢以后為杖責。凡屬官有過失，或犯諫忤旨，觸犯了皇帝，往往要受杖，初起乃為一種廷辱而已。唐玄宗時，“除絞、斬刑，但決重杖”，并且決杖于朝堂，始有“廷杖”刑名。而從明武宗直至明末，雖仍有廷杖，卻不在金鑾殿的臺階下，對著皇帝執行，改為推出午門外。據《涌幢小品》所記：正德以前，“凡廷杖者不去衣，用厚綿底衣，重氈疊帊(疊布三層)，示辱而己，然猶臥床數月而后得愈。正德初年，逆瑾用事，惡廷臣，始去衣，遂有杖死者”。劉瑾當權，痛恨廷臣，正好利用決重杖泄恨，一班行刑的錦衣衛，又都是太監，打得狠毒，不少大臣立斃杖下。如正德十四年(1519)，武宗要去江南，不少屬臣諫止，皇帝大怒，結果，有130人被推出午門施以廷杖，死11人。當著圣面，100多人去衣受杖，直打得皮開肉綻，呼號不己，這在至高無上的宮殿階下，會營造出怎樣一種氣氛!何況還有人立斃杖下，更不能陳尸在金鑾殿前。推出午門執行，呼喊聽不到，慘相見不到，樂得讓殿前仍保持著嚴肅和寧靜。顯然，當時的皇帝也不去多想午門乃是舉行隆重節慶、接見外國使節和接受獻俘的地方。反正是皇上旨意，管它成不成體統。

有趣的是，在明代，每年端午節，在午門外，群臣還大吃朝廷發給的粽子。《菽園雜記》記：

朝廷每端午節賜朝官吃糕粽于午門外，酒數行而出。

明代的午門，既是舉行典禮重地，又為杖刑之處，到了端午節，還是吃糕剝粽行酒的歡樂場所，如此，午門三用，實在很有意思，大概現代人知道的不會很多了。而1900年，八國聯軍從午門進入紫禁城；1924年，清朝末代皇帝溥儀則從神武門離開故宮，即日移居什剎海甘石橋醇親王府。自1912年2月12日，清廷宣布退位，茍延在故宮內13年的小朝廷終于結束。這些，大家都很清楚。

[責任編輯] 常汝先