“史說(shuō)的，說(shuō)史的”

吾鄉(xiāng)山西老前輩谷景生晚年有篇題為《史說(shuō)的，說(shuō)史的》的短札，看了十分感慨。他說(shuō)：

“給歷史穿衣戴帽是有些人的一大偏好。孩子們可憐，自己不知道的事，只有聽(tīng)爺爺們?nèi)フf(shuō)。過(guò)來(lái)人也可憐，果真到了老驥之年，伏櫪無(wú)奈，唯志在‘名垂千古’可為。事隔久遠(yuǎn)，人面全非，言論自由，親歷者是權(quán)威，旁觀者也是權(quán)威，年長(zhǎng)者是權(quán)威，權(quán)威者更是權(quán)威。歷史學(xué)家更可憐，他們身上挑起的‘還歷史本來(lái)面目’的擔(dān)子太重。一星史事，‘知情人’這樣多，回憶者這樣多，洋洋灑灑的一個(gè)書架盛不下，史說(shuō)什么不得而知，說(shuō)史的給歷史戴什么帽的都有。隔代修史雖是古訓(xùn)，共產(chǎn)黨更有教訓(xùn)可記。林彪是接班人的時(shí)候，歷史書上把朱、毛井岡山會(huì)師說(shuō)成毛、林會(huì)師；林彪暴死了，歷史書又說(shuō)林彪沒(méi)有指揮過(guò)大戰(zhàn)。說(shuō)胡易，說(shuō)實(shí)難。名利二事對(duì)人誘惑如此之大，并確有多方面的好處，投資一個(gè)胡說(shuō)、兩個(gè)八道，可望得百分之三百的利潤(rùn)，值得冒上絞刑架的危險(xiǎn)了。況且，在林立的機(jī)構(gòu)建筑當(dāng)中，還沒(méi)有這樣一個(gè)絞刑架，說(shuō)胡的投資正可越發(fā)兇猛。人生的精彩與否不能拿功名來(lái)衡量，因?yàn)楣γ梢越ⅲ梢载飧`編造。若想生命延續(xù)不滅，也不可用功名在社會(huì)上進(jìn)行繁衍。特別是做過(guò)一些事情，有了回憶歷史資格的人。歷史屬于國(guó)家、炎黃子孫千秋萬(wàn)代和人類文化，絕不屬于哪個(gè)個(gè)人。”

谷景老的這番話，當(dāng)出于他自己的感慨。比如說(shuō)，1935年的“一二九”運(yùn)動(dòng)，谷景生就是發(fā)難者和主持者之一，然而當(dāng)時(shí)的史書卻無(wú)一字提及。于是，后來(lái)有研究者以為：的確，歷史仿佛就如當(dāng)年胡適所形容的是一位小姑娘，它的容貌是看誰(shuí)來(lái)打扮。比如“一二九”，“有的人，甚至一些參加過(guò)‘一二九’運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人，不是出于公心而是為突出個(gè)人，通過(guò)發(fā)表回憶文章，有意無(wú)意地使一些史實(shí)被歪曲或被篡改。有的還自吹自擂，把自己本是某大、中學(xué)校的學(xué)生領(lǐng)袖或?qū)W生積極分子，說(shuō)成是‘一二九’運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。結(jié)果在‘一二九’運(yùn)動(dòng)史的研究中，使人經(jīng)常在此處聽(tīng)到張三是領(lǐng)導(dǎo)人，而在彼處又聽(tīng)到李四是領(lǐng)導(dǎo)人，弄得歷史失去原貌，以訛為訛，莫衷一是。”還有呢?“有的人寫史、論史不是以歷史事實(shí)為依據(jù)，而是以現(xiàn)實(shí)中人的政治地位高低寫史論史。這個(gè)問(wèn)題在‘一二九’運(yùn)動(dòng)史的研究中尤為突出。比如有的人在當(dāng)時(shí)‘一二九’運(yùn)動(dòng)中只是一個(gè)學(xué)校黨支部的負(fù)責(zé)人或一個(gè)普通黨員，但由于建國(guó)后隨著在黨內(nèi)的地位逐步提高，名氣逐步增大，有人就機(jī)械地認(rèn)為他們是‘一二九’運(yùn)動(dòng)中黨的領(lǐng)袖。甚至有的人在‘一二九’運(yùn)動(dòng)前后，并沒(méi)有任過(guò)北平‘左聯(lián)’書記這樣重要的職務(wù)，只是一般的‘左聯(lián)’成員，但也由于這些人在‘文化大革命’后曾擔(dān)任過(guò)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一些傳媒就公開(kāi)在報(bào)紙上登出其是北平‘左聯(lián)’書記的職務(wù)。這都是違背馬克思主義的歷史唯物主義和辯證唯物主義原則的。”(張如賢：《谷景生與“一二九”運(yùn)動(dòng)》)結(jié)果呢，真正的“一二九”運(yùn)動(dòng)的發(fā)難者和主持者，卻湮沒(méi)了。

記得已故中共元老薄一波在一篇紀(jì)念其山西老鄉(xiāng)和親家谷景生的文章中，也頗為感慨地說(shuō)：“谷景生同志1929年即投身中國(guó)革命，為黨和人民的事業(yè)奮斗了七十多年，曾經(jīng)做過(guò)一些對(duì)中國(guó)革命和建設(shè)產(chǎn)生重大影響的大事，是一個(gè)對(duì)黨和人民有功的人。然而，他又歷經(jīng)磨難，對(duì)自己的功績(jī)從不言及，以至今天的許多人對(duì)他并不熟悉。”(《悼念戰(zhàn)友谷景生同志》)谷景生曠達(dá)，他不稀罕什么“名垂千古”，然而歷史的書寫和記憶卻成了“說(shuō)胡易，說(shuō)實(shí)難”，那就不能讓人安心了，因?yàn)椤皻v史屬于國(guó)家、炎黃子孫千秋萬(wàn)代和人類文化，絕不屬于哪個(gè)個(gè)人”，于是，不管它“史說(shuō)的，說(shuō)史的”，都要有所考證、有所辯難，庶幾才不至糟踐了歷史。

可是，雖然說(shuō)“人生的精彩與否不能拿功名來(lái)衡量，因?yàn)楣γ梢越ⅲ梢载飧`編造。若想生命延續(xù)不滅，也不可用功名在社會(huì)上進(jìn)行繁衍”，但是“史說(shuō)的，說(shuō)史的”畢竟已經(jīng)造成了“高尚是高尚者的墓志銘”的“潛規(guī)則”，當(dāng)年“一二九”運(yùn)動(dòng)的真正領(lǐng)導(dǎo)者——谷景生、彭濤、周小舟、李常青四人，后來(lái)都沒(méi)有身披金色的袈裟而修道成佛，不幸的是這四人后來(lái)不同程度都因不擅表功而聲名不顯，甚至又因在政治上遭到迫害，更加失去了對(duì)“一二九”運(yùn)動(dòng)重大史實(shí)的發(fā)言權(quán)。

谷景生于1957年出任國(guó)防部研究五院(研制“兩彈一星”的一個(gè)機(jī)構(gòu))政委時(shí)，因不愿與被打成“右派”的妻子離婚，受到株連而降職。對(duì)此，薄一波在一篇文章中也提到：“1957反右時(shí)，谷景生同志的妻子范承秀同志在北京市委黨校為一些青年知識(shí)分子說(shuō)話，被打成右派和‘反黨集團(tuán)’，有關(guān)方面要他和妻子離婚。當(dāng)時(shí)，全軍授予將軍軍銜的高級(jí)干部中被打成右派的，惟總政文化部部長(zhǎng)陳沂同志一人，將軍的妻子被打成右派的惟谷景生同志一人。谷景生同志當(dāng)時(shí)正在國(guó)防部五院，是受到重用之時(shí)。妻子怕連累他，也提出要離婚。然而，谷景生同志卻斷然拒絕。他對(duì)妻子說(shuō)，你這個(gè)范仲淹的后代，14歲就參加革命，當(dāng)過(guò)八路軍、游擊隊(duì)長(zhǎng)，進(jìn)了四年馬列學(xué)院，可以說(shuō)是篤信馬列，怎么會(huì)說(shuō)幾句公道話就變成反黨反社會(huì)主義了呢?妻子哭了，他因此被調(diào)離五院降職使用，但他無(wú)怨無(wú)悔。”此后，谷景生又在“文革”中被扣上“叛徒”等“帽子”，被開(kāi)除黨籍12年、坐獄8年，至于當(dāng)年與“一二九”運(yùn)動(dòng)發(fā)難有關(guān)的功臣，如六十年代時(shí)出任化工部部長(zhǎng)的彭濤，也被病魔過(guò)早地奪去了生命；曾任毛澤東秘書和湖南省委書記的周小舟，在“廬山會(huì)議”上被打成“彭、黃、張、周”反黨集團(tuán)的成員，后含冤辭世；曾任松遼(黑龍江)省委書記的李常青，在1954年“高崗、饒漱石事件”之后，就因?qū)υ跂|北大抓“高崗爪牙”而造成許多冤案看不慣，犯了“橛子”的憨氣，被打成“高崗?fù)h”并被撤銷了黨內(nèi)職務(wù)，此后雖說(shuō)是“留黨察看”及改任教育部副部長(zhǎng)，但脾氣照舊，繼續(xù)向中央說(shuō)明事情真相，引起某些人的震怒，遂又被開(kāi)除出黨，并下放至內(nèi)蒙古包頭師范學(xué)院任副院長(zhǎng)，乃至在一場(chǎng)“車禍”中殞命……于是，“一二九”，“史說(shuō)的，說(shuō)史的”，都不再有這四人出現(xiàn)了。

谷景老體諒歷史學(xué)家，他說(shuō)：“歷史學(xué)家更可憐，他們身上挑起的‘還歷史本來(lái)面目’的擔(dān)子太重。”其實(shí)，這卻是一種更有分量的鼓勵(lì)和支持，那就是——讓“史說(shuō)的，說(shuō)史的”真正變成“史說(shuō)的，說(shuō)史的”。

(《谷景生與一二九運(yùn)動(dòng)》，中共鄭州市委黨史研究室編，中共黨史出版社2006年9月版，28.00元)