關于《埃涅阿斯紀》

從外邊匆匆回來，天已經黑了，還下起小雨。包里放著一冊剛買的楊周翰先生譯《埃涅阿斯紀》精裝本。上周六恰好過30歲生日，經過學校圖書館旋梯時，老遠就望見書展的橫幅。于是折進去游蕩一番。末了以極便宜的價格，買下這部四百頁的維吉爾名作，算作給自己的生日禮物。

楊周翰的譯著一直為我所偏愛。以前讀他的《十七世紀英國文學》《詩藝》《藍登傳》，煉字行文，境界風格，遠勝同儕。這次在燈前重新翻看的《埃涅阿斯紀》序言，除開再次領略譯者于拉丁文學寢饋之深以外，對于字里行間那種隱微而遙深的歷史寄意，似乎也有了新的體悟。關于維吉爾的生平行止，目前所能了解到的，大都來自多那圖斯(Aelius Donatus)《維吉爾傳》的描述。維吉爾早年曾在羅馬和米蘭研習修辭學，后來又隨亞歷山大派哀歌詩人帕爾通紐斯(Parhonius)學希臘文、從希羅(Siro)學伊壁鳩魯哲學，還曾一度醉心于盧克萊修(Lucretius)的《物性論》，以后轉而信奉斯多葛學派哲學和宗教。因熱病不治，維吉爾英年早逝，墓碑上銘文寫道：“曼圖阿生我，卡拉布利亞奪去我生命，如今帕爾特諾佩保有我；我歌唱過放牧、農田和領袖。”銘文中提到的三處地方，分別是他的出生地、逝世處與埋葬所。這讓人想到中國詩人蘇軾的句子：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”人生如寄的感喟，真可謂古今無異中西一律。

在維吉爾短促一生中，值得注意的其實是他與屋大維之間耐人尋味的關系。維吉爾在青年時代經歷了愷撒與龐培的內戰。早在撰寫《牧歌》的時候，他就成為屋大維親信的幕僚。內戰爆發以后，維吉爾目睹了屋大維相繼擊敗政敵和昔日的親密戰友，接受了“奧古斯都”的稱號，一步步走向政教合一的神壇。自從愷撒被奉為神明之后，屋大維成為理所當然的神之子(divi filius)。不得不提的是，屋大維試圖復興古羅馬的典章制度，籠絡文人，自己也熱衷寫作，但同時卻又高筑文網，操控言論。對于維吉爾來說，毫無疑問，他景仰屋大維橫掃六合的雄才大略，卻也對后者“清教徒式狂熱”的面孔背后隱藏的冷酷、鐵腕以及迷信暗生疑懼。

在這種微妙的情緒感染下，維吉爾的詩作中，除開對“放牧、農田和領袖”深情贊美以外，“虔敬”這一主題如同地中海的海水一樣冰涼枯澀。在《埃涅阿斯紀》中，這一主題更是明確內化為個體命運對國家邏輯的臣服。楊周翰提醒讀者，《埃涅阿斯紀》與希臘的《荷馬史詩》的最大差別，就在于阿克琉斯和奧德修斯一度高揚的個人主義的英雄旗幟，到了大一統的羅馬帝國時代已經黯然失色。國家的神圣律令與對宏偉遠景的動人描述，取代了昔日城邦的美德與哲人的垂訓。“埃涅阿斯的行為都是為了建立一個新民族、新國家，個人幸福必須通過斗爭而犧牲掉，他不是個人英雄而是民族英雄、領袖、組織者和民族象征。”從譯者寫于1983年除夕之夜的這段序言中，今天的讀者不難翻檢出二十世紀漫漫長夜中類似的回憶——這大概也是所謂“讀史早知今日事”吧。

阿諾德昔日曾盛贊維吉爾與莎士比亞是兩個能給人帶來“甜蜜與文明”的詩人，因為他們“靈魂里最突出的是甜蜜與光明和人性中最具有人情的一切”。坦率地說，這一描述稍嫌褊狹。原因在于，只要注意到《埃涅阿斯紀》中狄多的飲刃而亡(據說這一細節曾令青年奧古斯丁一掬同情之淚)，或是《麥克白》中女巫的預言、《哈姆萊特》中瘋癲的奧菲利亞，都不難感受到維吉爾與莎士比亞的豐富，幾乎窮盡了生命中每一個細小的角落。可以說，對他們的任何一種類型式的概括，都容易導向對復雜人性的化約，不免失之偏頗、流于膚淺。誠然，維吉爾被他所處的文化塑造，同時也受制于這種文化，但如果我們閱讀時有足夠的專注力的話，不難看到，維吉爾的偉大之處，也許正在于他的“虔敬”背后隱藏的對于人性的悲哀與惆悵。無疑，這在很大程度上要拜他那些稀奇古怪哲學思想所賜。在這種悲天憫人的情懷之上，他對羅馬英雄的高歌和低吟，也達成了新的平衡與和諧。因此，與其說維吉爾那些詩藻與韻律的盛宴，洋溢著的是“甜蜜與光明”，倒不如說它們在揭示事物無情活動的嚴肅性的同時，也賦予讀者由理性而知識而善的永不磨滅的信心。在這一點上，丁尼生堪稱維吉爾的遠年知己：“人類不可知的命運使你悲哀，在你悲哀之中有著莊嚴。”

說起來，我對維吉爾英雄史詩的了解，很大程度上要感謝十余年前初中同學D君。那時二人均極愛數理，D君數學甚佳而物理卻反不如我。某日在操場旁的泥地上，我們以長柄傘尖在地上畫圖討論物理題時，曾談及數理公式之美。我說自己可能更喜歡簡約而解釋力強大的方程，而D君則似乎偏愛繁復而具有內在和諧的等式。他建議我抽空找來維吉爾的《埃涅阿斯紀》翻讀，并提醒我仔細觀察詩歌內部的相互關聯，才能領會那是何等的美麗和富有力量。我也是那次才了解到，他對于古典文學的熟稔遠勝于我。記得當時我只是回答，應先學好拉丁文再讀原著為佳。此后畢業分別，不復再見，數年后才輾轉聽到D君自盡的消息。又過了好些年，我閱讀《歌德談話錄》時，注意到詩人與愛克爾曼共同欣賞銅版畫時曾說，趣味不能借助中庸的作品去培養，而只能憑借最高的杰作來養成。“所以我只將最好的給你看；你借杰作鞏固了你的趣味，那么你就得到對于其他東西的尺度，不會將它過獎，而能適當的評價。”歌德的這番話真是剴切中的，嫻于經典的D君應當是熟悉的，可惜已無從問起了。我深信，《埃涅阿斯紀》當得起“最高的杰作”的評價。只是這些年來，我像個獨行客一般東奔西跑，貪看的多是“中庸的作品”，趣味自然也沒有絲毫的長進，更不必說學習外文親炙原典了。當年在校園樹陰下與D君說過的話，我今天都還記得。回想起來，傷感之外，只有慚愧。