學術良知的收獲

十年以后，孫郁先生的《魯迅與周作人》又再版了，真是“不亦快哉”。

這一次，作者增加了兩章內容，出版社又換了開本，變成了圖文版。

作為一本讀者感興趣的好書，其根本點在于孫郁的學者良知：他敢于尊重歷史事實，敢于追求真理，抓住“解放思想”的口號，對長期遭到打壓、抹殺的新文學一文化的幾位前驅人物，作出歷史性的重新審視，寫出他們的真實。一位研究周作人的前輩，就感慨于自己的“兩頭不討好”。是的，周作人在敵偽時期下水，“一失足成千古恨”，和乃兄魯迅比較，何止是天壤之別。魯迅曾經質問我們漢族人的一種脾氣，說：“首飾要‘足赤’，人物要‘完人’。一有缺點，有時就全部都不要了。愛人身上生幾個瘡，固然不至于就請律師離婚，但對于作者，作品，譯品，卻總歸比較的嚴緊，蕭伯納坐了大船，不好；巴比塞不算第一個作家，也不好；譯者是‘大學教授，下職官員’，更不好。好的又不出來，怎么辦呢?”他毋庸置疑地指出：“(我)以為倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。”所以他回答質問他稱贊蕭伯納的青年說：“對于人，我以為只能隨時取其一段一節。”

據說魯迅是被“神化”了的。可魯迅的許多意見，他的同胞何曾當作“神的意旨”、“神喻”、“神啟”來信奉!上述意見就被拋到九霄云外去了。孫郁是把自己的身心投入魯迅研究的，他信奉魯迅。他從魯迅獲得勇氣，敢于涉足險境。在研究“魯迅與周作人”之后，就研究“魯迅與胡適”，隨后又研究“魯迅與陳獨秀”。他敢于指出魯迅是“二十世紀最痛苦的靈魂”。他敢于指出魯迅是“被褻瀆的魯迅”。

研究學問，單單有勇氣是不足以成大事的；尤其是在追求真理的崎嶇而坎坷的道路上。要立于不敗之地，似乎需要兩大要素。第一，事實要準確，而且要豐富，最好是完備。魯迅“橫站”著對付國民黨的“圍剿”和同一陣營號稱得到馬克思主義真傳的“戰友”的攻擊，他自信地表示：“即如我自己，何嘗懂什么經濟學或看了什么宣傳文字，《資本論》不但未嘗寓目，連手碰也沒有過。然而啟示我的是事實，而且并非外國的事實，倒是中國的事實，中國的非‘匪區’的事實，這有什么法子呢?”“事實是毫無情面的東西，它能將空言打得粉碎。”孫郁的研究是重視事實的；他刻苦用功，盡力搜尋資料。把自己的見解或感悟建立在他掌握的事實上。這是《魯迅與周作人》獲得好評的根本。

第二，觀點要出新；絕不能說套話和空話，還有所謂原則話。人云亦云不過鸚鵡而已，絕不能成就為學者的“人”。自然，“新”未必就對，未必就好。在這依然是“公說公有理，婆說婆有理”的“利益多元”的時代，依然是古之圣賢所謂“仁者見仁，智者見智”的。根本在厲害取舍。魯迅曾表示認同地說：“托羅茲基雖然已經‘沒落’，但他曾說，不含利害關系的文章，當在將來另一制度的社會里。我以為他這話卻還是對的。”孫郁為人寬厚，做學問寬宏。這是他的好處。任何好處都可能帶來缺失。寬宏也可能“過于”容忍。子日：“過猶不及”。魯迅曾經指出：“G絕非革命家，那是的確的，不過一想到那時代，就知道并不足奇，而且那時的檢查制度又多么嚴厲，不能說什么(他略略涉及君權，便被禁止，這一篇，我譯附在《死魂靈》后面，現在看起來，是毫沒有什么的)。至于耿說他諂媚政府，卻純據中國思想立論，外國的批評家都不這樣說，中國的論客，論事論人，向來是極苛酷的。但G確不譏刺大官，這是一者那時禁令嚴，二則人們都有一種迷信，以為高位者一定道德學問也好。我記得我幼小時候，社會上還大抵相信進士翰林狀元宰相一定是好人，其實也并不是因為去諂媚。”在“向來是極苛酷的”言論環境中，寬宏本身就有他的一種力量。

《魯迅與周作人》出版以后，孫郁沿著研究新文學—文化先驅者的思路，以魯迅為參照，不斷拓展領域，現在魯迅、周作人、胡適和陳獨秀都研究一過；又拓展到苦雨齋里的人物，成績斐然。領域既已擴大，對于“人”的認識隨即加深。他反過來又深入“人”內心，心性與性格，探究魯迅與周作人的不同特質。

五十年代以前的老人，多半不會做這樣的比較研究，尤其是寫成專著。不得不涉及的時候，也多半是三言兩語，黑白分明的判斷，因為是同時代的過來人，因為有毛主席的教導。

這都是上了《毛澤東選集》的，魯迅是“五四”這個“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰線上，代表全民族的大多數，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”；后來又在圍剿中成了中國文化革命的偉人，是“一切共產黨員”學習的“榜樣”。而“文藝是為帝國主義者的，周作人、張資平這批人就是這樣，這叫做漢奸文藝。”照我們中國人的傳統，除了特例，大都回避這樣的“相提并論”。

新一代的人就不同了。剛解放的時候，流行過一個新詞語，叫“新事新辦”。現在早不聽說了。然而，的確是新人，就一定要辦新事的。孫郁就認真嚴肅，有根有據，有分析有綜合地寫出了這部專著。

魯迅早說過：“不厭事實而厭寫出，實在是一件萬分古怪的事。”事實是，魯迅和周作人是兄弟。不但是兄弟，而且都是“五四”新文化的先導，而且都成了“五四”新文學名不可沒的大家。后來兄弟失和，各走各的路。一五一十地“寫出”來，不是更好么?討厭寫出，不準寫出，不過是“瞞和騙”而已矣。不必說到頭來的“真相大白”，就在當時，何嘗不從麒麟皮下露出馬腳兒來。

我讀這部書稿，覺得書名列出的是兩個人，孫郁在寫，要寫和想寫的，其實是許許多多人，可以說這是一部探索“人”，研究“人”的著作，書里勾畫出來的人的氣秉、性格、心智、趣味、學識、修養是這樣復雜，人的實際生存是這樣無奈。未來大同世界或日黃金世界的人們大概很難懂得現在人生的苦境，人生有陷阱的吧?就像儒家圣賢不懂伏羲、神農、堯、舜時代的血腥一樣。因此讀完書稿，掩卷嘆息，我想起兩段魯迅的話。一是：“人固然應該生存，但為的是進化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應該戰斗，但為的是改革。”二是：“為社會計，犧牲生命當然并非終極目的，凡犧牲者，皆系為人所殺，或萬一幸存，于社會或有惡影響，故寧愿棄其生命耳。”人是生物，“生命第一”是不教而會的。中國百姓向來自稱“蟻民”，就因為“螻蟻尚知貪生”。一到知識者手里，就可以成為“生命本體”的哲學了。也因此，要做到“不妨受苦”和有“萬一幸存”的思想準備，似乎比“勞力者”要難。而人生許多名節、生死的大問題，其實是專屬于知識分子的。

這本書的寫法我也很喜歡。簡直就是一部讀書筆記。把讀到的材料，自己的感覺、體會、心得、認識，加以分析、排比，是什么就說什么，怎么想就怎么說。沒有隱晦曲折，也不用春秋筆法；沒有“做學問”的架子，也不事論證的操作。讀起來平易曉暢，樸素親切，而且是把魯迅、周作人、作者的心意和思緒繪在一起，常常產生“原來如此”的會心一笑。自然，作者的觀點你不一定同意，也不強求你同意。讀一切書都這樣的。

(《魯迅與周作人》，孫郁著，遼寧人民出版社2007年1月版，34.00元)