愛什么就死在什么上

杰奎琳·杜普蕾能讓大提琴開口說話，讓大提琴嘆息，讓大提琴笑，讓大提琴哭，讓大提琴疼痛，讓大提琴高興。有人說杜普蕾拉大提琴的時候，給人的感覺是她好像正在跟那大提琴做愛。其實這并不奇怪，藝術創造力本來就與力比多（愛戀本能所能達到的總能量）和性欲成正比，而性是生命的狂歡，是生命表達的極致。傳說中，為激發劍的靈性，鑄劍的人以血淬劍；為燒制出夢想中的瓷器的色澤，燒瓷的人最后采取了以身祭窯的慘烈行為。

匈牙利大提琴家史塔克有次乘車，聽見廣播里正在播放杜普蕾演奏的大提琴曲。當時并不知道演奏者是誰，他說：“像這樣演奏，肯定活不長久。”

分不清那聲音是從大提琴這種樂器里發出來的，還是從杜普蕾的身體里發出來的。或者說那樂器已經成為了杜普蕾身體上的一個器官，是所有器官中最敏感的也是最有力量的。它伴隨她成長、漫游世界、戀愛、漂泊、疲倦、失落、掙扎，最后又和她一起枯萎。

5歲之前的某一天，在廚房里，杜普蕾踩著洗衣板，扭開了收音機，里面正播放管弦樂團的演奏。在大提琴聲出來的那一刻，杜普蕾就對母親說，我要制造這種聲音。命運就以這樣隨意偶然卻神奇的方式選擇了她，從此之后她就用自己的全部生命來制造這種聲音了。16歲登臺演出一舉成名，接下來四處不停地演奏，用才華征服了世界，一直演奏到28歲，直到手指完全失去知覺，患多重硬化癥癱瘓在床。她常常問自己：“我不拉大提琴的時候，我是誰?”她懷疑自己除了大提琴一無所有。事實上正是如此，42歲時她死去，在失去愛情甚至親情的孤苦中死去。只有她曾經演奏的大提琴的聲音還回響在這個世界上，那么深沉、凝重。有點喑啞的聲音，替她訴說著。她的一生短促、激烈。她一生只做了一件事情：拉大提琴；在這個世上真正屬于她并給她帶來安全感的事情只有一件：拉大提琴；她與外界交往的方式只有一種：拉大提琴；她只懂得一種語言：大提琴；與她相依為命的只有一件東西：還是大提琴。

聽《杰奎琳的眼淚》，最喜歡的還是她拉的那曲《殤》，聽了一遍又一遍，聽得淚下。哀傷竟可以那樣平靜、那樣坦然、那樣遼闊，甚至可以那樣無所畏懼，像大朵大朵的云在高緯度的天空在大面積的風里緩緩地低低地飄移，掠過一望無際的大平原，在地面上投映著若有若無的暗影，最終去往不可知的遠方……我想，我死后，在告別儀式上，如果能播放這支曲子，讓它縈繞著走完了一生的我，替我向這個世界致最后的答辭，那該是怎樣的幸福。

愛什么就死在什么上。我記得，這句話是老舍先生說的。

（楊斌摘自《羊城晚報》）