我可以超越卡夫卡

電話那端的殘雪，聲音宏亮、爽朗。正如傳聞中的那樣，她很自信，而且語(yǔ)出驚人。她堅(jiān)定地、滴水不漏地用“向西方學(xué)習(xí)”的姿態(tài)來(lái)闡述筆者的大部分問(wèn)題。

兩個(gè)月前，殘雪文集《殘雪文學(xué)觀》面世，在書(shū)中殘雪高舉“向西方學(xué)習(xí)”的旗幟，反復(fù)闡述學(xué)習(xí)西方經(jīng)典文學(xué)中的自我批判與自我分析的精神，及其對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走出困境的重要性。

引起文壇震撼的是，王蒙、王安憶、格非、阿城等一批當(dāng)代文壇名家在書(shū)中成為反面教材，被殘雪逐一批判，措辭尖銳。實(shí)事求是地說(shuō)，殘雪的觀點(diǎn)不乏武斷之處，但是在中國(guó)作家日益蛻變成公關(guān)專家的大背景下，這種率直和武斷似乎也有一些正面的意義了。

中國(guó)作家太自卑

△羅小艷：在你的新書(shū)《殘雪文學(xué)觀》中，你談到“當(dāng)代文學(xué)有沒(méi)有希望，同我們接受西方文化，向西方經(jīng)典學(xué)習(xí)的程度是同步的”。是否可以理解為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如果不學(xué)習(xí)西方就沒(méi)希望？為什么？

●殘雪：就是這樣的。中國(guó)文化里缺乏精神的東西，人的精神停留在表面的層次，不會(huì)自我批判。人性里面的矛盾、斗爭(zhēng)、自我批判這些都是西方經(jīng)典文化所具有的，中國(guó)從“五四”以來(lái)才有這種意識(shí)。要想搞成熟的“人的文學(xué)”，就必須向西方經(jīng)典文學(xué)學(xué)習(xí)。

△羅小艷：那你所認(rèn)識(shí)的中國(guó)文化是什么樣？

●殘雪：中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)得更多的是天人合一，兒童式的。中國(guó)的古典文學(xué)作品，即使再怎么優(yōu)秀，也沒(méi)有自我批判與自我分析。沒(méi)有的東西我們不能硬要說(shuō)它有。

△羅小艷：你的新書(shū)中，花了不少篇幅去談中國(guó)當(dāng)代作家的自卑情結(jié)。怎么理解這種自卑？

●殘雪：學(xué)習(xí)西方的東西是很費(fèi)力的，但中國(guó)人太懶散，所以也就懶得去學(xué)。懶實(shí)際上就是一種隱性的自卑，因?yàn)殡y學(xué)，就不去學(xué)了。

△羅小艷：但也有可能出于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的自信。

殘雪：那只是場(chǎng)面上是這樣的，實(shí)際上是內(nèi)心的自卑所致。

△羅小艷：相對(duì)于中國(guó)當(dāng)代作家的自卑情結(jié)，你的自信源自哪里？

●殘雪：我是屬于天生創(chuàng)造力比較強(qiáng)的那種，也與我從小成長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)系。我生活在一個(gè)追求理想的家庭氛圍里，而且接受了西方的理想主義，才能一直保持創(chuàng)作力。如果不學(xué)習(xí)西方文化，不可能做到這一點(diǎn)。因?yàn)槲覀冎袊?guó)文化里只有自我滿足、自我欣賞，兒童式的，沒(méi)什么追求。

“中國(guó)文學(xué)沒(méi)什么希望”

△羅小艷：你在新書(shū)中對(duì)“文學(xué)界對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承”進(jìn)行了批判，并點(diǎn)了作家王蒙的名，指出“老王哲學(xué)”缺乏現(xiàn)代性。那你認(rèn)為王蒙在新作《尷尬風(fēng)流》里探索的中國(guó)人之“心”與西方文學(xué)創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)的“人性”有無(wú)相通之處？

●殘雪：沒(méi)有相通的地方。王蒙的這本書(shū)沒(méi)什么意思，講些怎么為人處事的老謀深算的東西。只不過(guò)可以看得出，王蒙是個(gè)比較善良的人，中國(guó)式的善良，心里面想要善良的人。西方不是這樣的，西方是要講究根據(jù)的，不是看你心里怎么想，而是憑你做的事情來(lái)判斷你。

△羅小艷：目前一批年輕作家如韓寒、郭敬明等的小說(shuō)很暢銷，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

●殘雪：看的比較少，印象不太好，覺(jué)得“幻滅”感比較強(qiáng)。中國(guó)文學(xué)沒(méi)什么希望，尤其是純文學(xué)。一方面有純文學(xué)作品在國(guó)內(nèi)很難發(fā)表的客觀原因；另一方面，在沒(méi)有利益可圖的情況下還能堅(jiān)持創(chuàng)作的人已經(jīng)很難找到了，青年里有個(gè)別的。要作為一生的追求目標(biāo)，現(xiàn)在的人就會(huì)覺(jué)得很冒險(xiǎn)了。歸根結(jié)底，還是因?yàn)槿狈σ环N理想主義。而我們那一代人，有的比較有理想，不管能否出頭，都愿意去做，而且非做這個(gè)不可。現(xiàn)代人很功利了，他們要考慮劃得來(lái)不。

“我當(dāng)然可以超越卡夫卡”

△羅小艷：如果有人認(rèn)為你的創(chuàng)作是在模仿卡夫卡等西方作家，而又很難超越他們，這樣的創(chuàng)作本身缺乏突破性，你會(huì)怎么看待？

●殘雪：對(duì)我的創(chuàng)作影響比較大的作家，不只是卡夫卡一個(gè)人。他們形成這種看法，只是因?yàn)閲?guó)內(nèi)對(duì)卡夫卡的作品介紹比較多一點(diǎn)，所以就以為我的創(chuàng)作是學(xué)卡夫卡的。實(shí)際上，只要是西方的經(jīng)典文學(xué)作品，都會(huì)有我的作品這種味道。只不過(guò)是中國(guó)人書(shū)讀得太少了，而且沒(méi)有讀進(jìn)去，孤陋寡聞，所以才會(huì)專門(mén)提出卡夫卡。

我當(dāng)然可以超越卡夫卡，怎么不能？我們中國(guó)人要搞這種文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)然是要超越，要不我們還要搞這個(gè)干什么呢?

△羅小艷：你覺(jué)得可以在哪些方面超越卡夫卡？

●殘雪：我搞起來(lái)肯定就超越啦，也不會(huì)有一個(gè)先設(shè)的理念來(lái)指導(dǎo)，只要有那個(gè)創(chuàng)作沖動(dòng)，就會(huì)有超越的地方。每一個(gè)人都不一樣，假如能夠充分調(diào)動(dòng)自己的原始創(chuàng)造力的話，那肯定是要超越的。而且，作為中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，幾千年來(lái)的潛意識(shí)的積累，這是我們中國(guó)作家的優(yōu)勢(shì)。但是現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)作家都不愿意要這種優(yōu)勢(shì)，不愿意向西方學(xué)習(xí)，不去搞這種創(chuàng)作，他們只搞文化的東西，用文化的東西來(lái)代替文學(xué)的內(nèi)核和精神。

△羅小艷：你認(rèn)為他們?yōu)槭裁匆@樣做？

●殘雪：他們所搞的這種通俗文化容易得到大眾的喝彩，看的人多，賣(mài)得也多，但是這種作品只能讓讀者得到表面的滿足，有時(shí)還有很大的腐蝕性。

△羅小艷：在你的《藝術(shù)復(fù)仇》里，魯迅是惟一的中國(guó)作家，與西方的博爾赫斯、但丁、莎士比亞、卡夫卡并列，為什么選擇魯迅？為什么只選擇魯迅？

●殘雪：魯迅是那個(gè)時(shí)代惟一達(dá)到新文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的人，《野草》、《故事新編》中的幾篇是代表，《野草》到今天依舊是最好的新文學(xué)作品。但是據(jù)我的分析，魯迅的這種創(chuàng)作并不是他的自覺(jué)行為，因?yàn)槟菚r(shí)候他接觸到的西方文學(xué)作品不會(huì)太多，那應(yīng)該完全是一種自發(fā)的原始創(chuàng)造力，就像心里有鬼似的，一定要表達(dá)出來(lái)。我覺(jué)得我的創(chuàng)作狀態(tài)跟魯迅一致，所以我能夠解讀他。

△羅小艷：中老年讀者往往不太能接受你的作品，卻有很多青年殘雪“粉絲”。為何會(huì)形成這樣的局面？

●殘雪：年輕人受傳統(tǒng)的束縛要小些，所以更容易喜歡我的作品。我在寫(xiě)作過(guò)程中沒(méi)法考慮我的讀者該是什么樣的，因?yàn)槲疫M(jìn)行的是自動(dòng)寫(xiě)作，是一種潛意識(shí)的寫(xiě)作，整個(gè)人處于一種真空的狀態(tài)，把所有的世俗的記憶全都排開(kāi)。

（藺杰摘自《南都周刊》）