那個憂傷的年輕人

人生總是充滿意外。

不經意就晃到了許知遠的博客。整整一個早上，我就在那里。用什么詞可以形容當時的心情呢。驚喜？對，就是驚喜。我沒有想到2001年，那個叫許知遠的憂傷的年輕人，在《那些憂傷的年輕人》里給我帶來的那些憂傷的記憶，到2007年，這種熟悉的氣息依然從他的文字里自然地流淌出來，這種近乎自我迷戀的堅持比那些隨波逐流更讓我心生敬意。

現在看那些熟悉而又新鮮的文字時，我的心里，更多的是喜悅。一個用智力參與生活的人注定要遭受生活的磨蝕，況且這樣一個不折不撓地在思想和文字的硝煙里四處征戰的浪人，那種不自由的壓迫感和焦慮感更甚。但是，他卻是惟一讓人感覺到依然活在夢想并為夢想而活的人，即使比別人更加清楚現實的粗糙、狹隘，但還是一如既往地充滿了勇氣去突圍。當一個人用班達的“我的國度不屬于這個世界”來規定自己人生的價值與意義時，他也幾乎就達到了米沃什所說的“這世上沒有一樣東西我想占有”的境界，這是一種多么強悍的生命伸展的方向啊。

一個人最大的幸與不幸，就是不得不生活在某個特定的時代，而且不得不與這個時代發生關系，或者被壓迫、塑造、面目全非，也或者順風順水、和諧相生，而我們遭遇更多的地是前者。有時，我不禁為這個自命不凡的家伙因為生不逢時而可惜，但他卻很清醒：過分迷戀制度，更多是對自身懶惰的一種陳詞濫調式的自我安慰。他討厭我們怨婦般的抱怨并推卸自己的責任。也許，這不是一個最好的時代，但是對他來說，恰是一個不錯的背景。

1918年的一天，一戰水深火熱，梁濟對他兒子說，這個世界會好嗎？梁漱溟稍微遲疑后說，是的，會好的。三天后，梁濟跳入積水潭。多年后，梁漱溟出了一本名為《這個世界會好嗎》的書。比較梁漱溟在這本書里的憂心忡忡，吳虹飛在《這個世界好些了嗎》里的探頭探腦，似乎接受了某種天命暗示的許知遠，很早就發現了自己的使命，所以才意氣風發地叫囂著《我要成為這個世界的一部分》。有人質疑他的精英口氣，還有對中國乃至世界的天真幻想，但是他們從來就不敢承認，這世上一切美好的事物自古都是靠那些擁有天真心靈的人所創造。《從經濟觀察報》到《生活》，到單向街書店，許知遠總是不遺余力地折騰著自己，也不遺余力地試圖去影響別人。他讓我們看到這個世界很壞，但又很美，而這就是我們存在的全部意義。

愛情輕得讓人碰不得，房子重得讓人匍匐在地，生活亂得讓人直想讓上帝全面接管，價格漲的讓人在扔掉肥肉的時候，感覺非常罪惡。但即使要為吃的每一片面包，住的每一寸土地忍氣吞聲，我們還是要相信，除了這些，生活遠在生活之外，生活過在生活之上。

冒著被別人誤以為暗戀的嫌疑，特此向許知遠所代表的一種人生的方向致敬！

（草草圖）