媽媽、弟弟、電影

如果我說我喜歡弟弟，那我真對(duì)不起自己的良心，這原因說來話長，可是又不能不說。想當(dāng)年媽媽生了四個(gè)女兒以后我才出世，接著又來了兩個(gè)妹妹，那時(shí)候我以一比六的優(yōu)勢，在家中的地位如日中天，前無古人，后無來者，爸爸媽媽對(duì)我的寵愛無以復(fù)加。但是好景不長，我雖然是空前，卻勢難絕后，命中注定我又有個(gè)寶貝弟弟，他的降生使我一落千丈，從寶座上掉將下來，因此我對(duì)這個(gè)“篡位的小流氓”實(shí)在很討厭，一見到他那賊頭賊腦的賊眼與后來居上的油臉就不開心。

我們平常叫弟弟做“阿八”，可是媽媽似乎不喜歡這個(gè)稱呼，她希望我們尊稱他做“八少爺”。而她叫起弟弟來，名字就多了，除了“心肝”、“寶貝”、“金不換”、“小八哥”等十幾個(gè)正規(guī)昵稱不算外，她還經(jīng)常改用新的名字來呼喚這個(gè)小流氓：比如說媽媽看了“小飛俠”回來，她就一連叫弟弟做“彼得潘”，叫呀叫的，直叫到另一場電影（比如說《辛八達(dá)七航妖島》）散了場，于是她又興高采烈地帶了一個(gè)新名稱回來，改叫弟弟做“辛八達(dá)”。少則五天，多則半月，整天你都會(huì)聽到“辛八達(dá)”，“辛八達(dá)”，“辛——八——達(dá)”！

古人擇善固執(zhí)，媽媽卻擇電影固執(zhí)。媽媽三天不看電影就覺得頭昏腳軟人生乏味，電影是媽媽的命根子，也是她惟一的嗜好。媽媽說她有三大生命：第一生命是她自己，第二生命是弟弟，第三生命就是電影，她統(tǒng)其名曰“三命主義”；并揚(yáng)言三者一以貫之相輔為用，互為表里，缺一不可，極富連環(huán)之特性。

由于“生命”攸關(guān)，媽媽不得不像喜歡電影那樣喜歡弟弟，或是像喜歡弟弟那樣喜歡電影。媽媽雖說她用心如日正當(dāng)中對(duì)八個(gè)孩子絕不偏心哪一個(gè)，可是我們都知道媽媽的心眼兒長在胳肢窩里，除非“一瀉千里式”的場合，才偶爾罵到辛八達(dá)。

所謂“一瀉千里式”是媽媽罵我們的一種基本方法，只要我們八個(gè)孩子中的任何一個(gè)得罪了媽媽，媽媽就要采取“懲一坐八”的策略，一個(gè)個(gè)點(diǎn)名罵下去，因人而異，各有一套說詞，絕無向隅之感，真是天網(wǎng)恢恢疏而不漏，八面玲瓏人人俱到。比如說三小姐使媽媽不開心了，媽媽并不開門見山直接罵三小姐，她先從大小姐不該買那件黃外套開始，然后順流而下，譴責(zé)二小姐不該留赫本頭，再依此類推，直罵到幺小姐的第六號(hào)男朋友的大鼻子為止。這種罵法，既可得以偏概全之功，又可收舉一得八之效，因材施罵，報(bào)怨以直，個(gè)個(gè)鳴鼓小攻一番，不失古詩人輕怨薄怒的風(fēng)度。但有個(gè)例外是，陰險(xiǎn)的辛八達(dá)經(jīng)常是個(gè)漏網(wǎng)者，因?yàn)樗芄郧桑豢吹綃寢尅傲R人開始”了，他便趕緊跑到廚房去燒開水，等到媽媽罵完幺小姐剛要峰回路轉(zhuǎn)槍口對(duì)他的時(shí)候，他便準(zhǔn)時(shí)把熱騰騰的紅茶從門外端進(jìn)來，那種唯恭唯謹(jǐn)?shù)淖炷槨⒈匦疟刂业淖藨B(tài)、清白此身的尊容，再加上舉案齊眉的紅茶，四種攻勢立刻使媽媽化干戈為玉帛，撥云霧而見青天——笑逐顏開了。大喜之余，媽媽立即轉(zhuǎn)換主題，品茗大談“辛八達(dá)孝感動(dòng)天錄”，譽(yù)辛八達(dá)為二十四孝外一章，曾參以后第一人，“生民以來，未之有也！”……一天夜里我偷看辛八達(dá)的日記，他寫道：

今天小施故技，老大又被“紅茶戰(zhàn)術(shù)”擊垮，轉(zhuǎn)而對(duì)我謬許不止。不過媽媽似乎對(duì)“八”這個(gè)數(shù)字很偏愛，只罵七個(gè)人猶意未足，所以把老太爺抬出來補(bǔ)罵一陣。小子何人？竟勞動(dòng)老子代我受過，實(shí)在不幸之至。感而有詩，成六絕一首：

他們?nèi)巳税ちR，

例外只有阿八。

媽媽創(chuàng)造兒子，

兒子征服媽媽！

媽媽的半部自傳就是一部電影發(fā)展史。媽媽從十幾歲就開始看電影，那時(shí)還正是默片時(shí)代。四十年來，媽媽從黑白看到彩色；從真人看到卡通；從平面看到立體；從無聲看到身歷聲。不但如此，媽媽還看白了嘉寶的頭發(fā)；看老了卓別林的神情；看死了范倫·鐵諾的風(fēng)采；也看花了她自己的眼睛。這種赫赫的歷史背景使她輕易取得了電影“權(quán)威”的寶座，媽媽也不謙辭。她的座右銘是：“天下萬事，事事可讓，碰到電影，絕不后人！”但是電影界的日新月異，新人輩出，未免使媽媽很辛苦。有一次我半夜醒來，竟看到她戴著老花眼鏡，坐在燈前，口誦心經(jīng)，用起功來。我躡手躡腳走到她后面去看，嚇！原來她念的是一大串美國新歌星的名字與履歷！其用情之專、用力之勤、用心之苦，真可為千古典范而無愧色！

媽媽是上世紀(jì)六十年代的新派人物，她最恨老、最不服老，想當(dāng)年爸爸曾為她仗義執(zhí)言道：“誰說你媽媽老？比起瑪琳·黛德麗來，她還是小孩子！”媽媽最討厭人家問她年紀(jì)，她的年紀(jì)也始終是個(gè)未知數(shù)，我只風(fēng)聞她已五十歲，可是她卻偷偷告訴張?zhí)凰氖澹⑶胰陙硪恢睕]有打破這項(xiàng)紀(jì)錄，據(jù)初步判斷，未來也很有凍結(jié)的可能。其實(shí)話說開來，世界上哪個(gè)女明星不瞞歲數(shù)？有明星為證成例可援，媽媽氣勢為之一壯，心安理得了！不過，別看媽媽上了年紀(jì)，滿頭黑發(fā)的她實(shí)在與那些祖母明星們一樣的年輕，而她對(duì)生活的興致與樂趣，更遠(yuǎn)非像我這種少年落魄的文人所能比擬。我記得她第十二次看《亂世佳人》的時(shí)候，早晨九點(diǎn)鐘到電影院里，直到晚上九點(diǎn)鐘才回來。這種雅人深致的熱情、老當(dāng)益壯的雄風(fēng)，豈是一般媽媽比得上的？何況媽媽還屢施驚人之舉，遇有文藝巨片，纏綿悱惻，在電影院里坐上七八個(gè)小時(shí)，本是家常便飯拿手好戲，老太視此固小芥耳，何足道哉！媽媽生平最大的遺憾大概就是生不逢時(shí)未能獻(xiàn)身銀幕了，但聊以自慰的是，人生本是個(gè)大舞臺(tái)，有演員也得有觀眾。媽媽說她既不能“巧笑倩兮”于水銀燈下，只好“美目盼兮”于電影院中。委曲求全之余，媽媽不但成功地做了一個(gè)偉大的觀眾，并且把六位千金和辛八達(dá)訓(xùn)練成大影迷，個(gè)個(gè)精諳影星家傳、銀幕春秋。最要命的是，我這個(gè)“不孝有三，不愛電影為大”的長子最使她失望，幸有弟弟善全母志克紹箕裘，儼然以未來明星自期許，常使媽媽厚望不已。有一次媽媽居然打破一向不信釋道鬼神的慣例，在老佛爺面前焚香膜拜起來了，只見她五體投地?fù)渖肀愕梗谥心钅钣性~，詞曰：別的母親望子成龍，我卻望子成電影明星，如果老天爺一定要我兒子成龍，那么就請成個(gè)王元龍吧！

昔孟軻有母，史傳美談；今我有母如此，我死何憾？辛八達(dá)的媽媽呀！我服了！

（姚夢萊摘自時(shí)代文藝出版社《李敖文集》）