一個村莊的傍晚

趙莊在東邊，吳樓在西邊，我們的莊真好，不東不西處在它們兩個莊子的中間。

太陽每天都從趙莊西頭的柳樹梢子上出來，照過我們的頭頂就落到吳樓東頭的那片楊樹林子里，那趙莊和吳樓的人啥時候才能夠曬到太陽？他們濕了的衣裳全都是做晚飯的時候在鍋旁邊烤干的嗎？

我四五歲的時候，經常一個人望著落日，獨自思考著這個問題。

后來，我長大了。即使三伏天，也不得不跟隨大人鉆進悶熱的莊稼棵子里去干活。汗水止不住地流進眼里，自己就禁不住直起身子，伸出頭來透口氣兒。心里想，太陽要是能光曬趙莊或者能光曬吳樓，那該多好！

可是，太陽才不管你想啥哩，它依舊不斷地放出它滿身的毒刺，扎疼你的眼，扎痛你的臉，扎蔫你身邊的莊稼的葉子和枝干。

然而傍晚一到，情況就不同了。吳樓東頭的那片楊樹林子會主動迎上去，抹了它的刺，封了它的眼，把它收進自己的口袋，不讓它再出來露面。

我們陸續從莊稼棵子里直起身子，抬起了頭，滿懷感激地望著吳樓東頭那片蒼蒼莽莽的楊樹林子，頓覺身上一陣清爽，眼前一片陰涼，光想把眼睛睜得大大的，看遍世上的一切，吸盡所有的清涼。

后半晌的牲口走遠了，蟋蟀忽然叫了兩聲，地里一片安靜。

蟋蟀一直躲在草叢里斜著眼兒打探路上的動靜。

我們不想驚動蟋蟀，就掮著鋤默默地走在路上。莊稼在地里，從近處挨到天邊，陪著我們回家。我們一點兒也不孤單。

村頭的水坑里泛著一層淡淡的蒸汽。水面上三只不肯歸宿的白鴨游來游去。

傍晚，牛屋里亮著燈光，牲口們甜甜地吃著草料的時候，羊也進圈了。夏天的草滋潤，小羊羔的叫聲也水汪汪的，像雨后的嫩草芽兒似的，偶爾從朦朧的羊圈里發出一兩枝，尖嫩尖嫩的。老羊的奶脹得鼓鼓的，小羊羔偏不去吃。羊圈里剛剛墊上了一層新土，天明一看，都被羊奶給淋濕了。人心眼兒少，拋撒的東西太多了，不光羊奶。我沒對人說，其實這一點，我在那個夏天的傍晚第一次走進羊圈的時候就發現了。

天一黑，就看不見人了，莊子里只能聽到鴨子在“嘎嘎”地講話。人對鴨子的這一點很有意見，想提，又怕它聽不懂。我們的校長在學校的大喇叭上講話的聲音，我一直覺得耳熟。現在一寫到這篇文章，我才忽然想到了其中的原因。但我也沒去找校長。

傍晚人站在高宅子上俯視四野，朦朧中就會生出一種居高臨下的優越感。有個傍晚，我看見一只野兔站在地頭兒仰望莊上的房屋。我想它一定是在羨慕家兔混進了人間仙境，住上了瓊樓玉宇。但后來，我想家兔肯定覺得它還不如鴨子，更比不了人，人就是要它的命，它也毫無辦法。它甚至還不如做個野兔子更容易吃到鮮草。

傍晚，高宅子上的各種房屋和柴垛也很知足。它們覺得天地間溫馨而又涼爽，安靜而又有生氣，就默不做聲地坐下來，松松快快地像個忠厚的長者，看護著這一莊子的生靈。

（馬秀娟摘自《第十七屆全國青年征文大賽獲獎作品》）