又一次失望

當(dāng)探險(xiǎn)者劉先生和朋友們遇到這具干尸的時(shí)候，那個(gè)死去的人正仰面躺在沙地上，森森白骨構(gòu)成了他軀體的一部分。逝者1/3掩埋在沙地中，斷裂的手腕旁的手表，腰間的皮帶，身上的白色的確良襯衣和藍(lán)褲子，都帶有明顯的上世紀(jì)80年代的特征。

盡管理智告訴他們，按照概率學(xué)來(lái)計(jì)算的可能性很小，但每個(gè)人的心中仍然不由得浮起一個(gè)念頭：這是不是彭加木的尸體？

彭加木，完全符合一個(gè)好萊塢電影故事的腳本：英雄式的只身尋水開(kāi)場(chǎng)；神秘失蹤，出動(dòng)軍隊(duì)都無(wú)法找到一點(diǎn)蛛絲馬跡；而后又有現(xiàn)身美國(guó)的傳言；持續(xù)的尋找，一次一次接近他，但一次一次失望……

如果他就是彭加木

1980年6月，彭加木在羅布泊科考途中失蹤，盡管中國(guó)政府動(dòng)用了當(dāng)時(shí)條件下的最大搜救力量，也未能找到失蹤者的任何一樣遺物。隨著時(shí)間的推移，這一個(gè)人的悲劇變成了一個(gè)活著的謎，它對(duì)人們內(nèi)心的觸動(dòng)，更甚于羅布泊深處的古樓蘭遺址被發(fā)現(xiàn)，或是羅布泊被美國(guó)衛(wèi)星宣布已經(jīng)干涸。

死亡在羅布泊，并不是什么稀奇事，任何人，不管他的身體多么強(qiáng)壯，探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)多么豐富，在進(jìn)入這塊神秘之地后，就會(huì)立刻感受到什么叫做死亡的威脅。

隨著羅布泊的干涸，除了極少數(shù)耐旱的、適應(yīng)力極強(qiáng)的動(dòng)物，絕大部分的鳥(niǎo)獸都已經(jīng)離開(kāi)這片土地。被稱(chēng)為鹽殼的地表，有著石頭一樣的密度和刀刃般的鋒利，普通的車(chē)在這樣的地表上行駛，車(chē)胎支撐不了10分鐘。人如果在旅途中跌一跤，可不是跌破皮，而是落地時(shí)就會(huì)被地面劃傷。炎熱的氣候，復(fù)雜的地形，適宜高等生物生存的必要條件在這里是如此匱乏。

劉先生并不是一個(gè)探險(xiǎn)新手，此前他已經(jīng)多次進(jìn)入羅布泊，并在旅途中發(fā)現(xiàn)過(guò)多具干尸。但是這次回來(lái)之后，他一直對(duì)荒漠深處的那個(gè)無(wú)名男子遺骸念念不忘。

劉先生估計(jì)，他的發(fā)現(xiàn)地距離彭加木的遇難地并不遠(yuǎn)。從身材和衣著上判斷，不能排除他就是彭加木。6月15日，他找到新聞界的朋友，要求協(xié)助查證這具干尸的身份。

這是炒作嗎？

接到訊息的記者首先找到了彭加木生前的工作單位中科院新疆分院進(jìn)行核實(shí)，彭加木生前的隊(duì)友、當(dāng)時(shí)的車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王萬(wàn)軒初步判斷，根據(jù)發(fā)現(xiàn)者的描述，這具干尸的五處特征與失蹤前的彭加木相似。這些相似之處分別是干尸發(fā)現(xiàn)地、身高、上衣、下衣和手表。

6月25日，消息被媒體公開(kāi)，成為全國(guó)性的轟動(dòng)新聞，載有這條消息的報(bào)紙，在烏魯木齊被一搶而空。而對(duì)此事最具發(fā)言權(quán)的中科院新疆分院，并沒(méi)有表現(xiàn)出太高的熱度，反而給探險(xiǎn)者澆了一瓢冷水：“過(guò)去也有很多人來(lái)報(bào)告，說(shuō)是找到了彭加木的尸體，但經(jīng)過(guò)甄別后都不是，希望對(duì)此事能夠低調(diào)慎重。”

一時(shí)間，“冷血、沒(méi)有人情味”的批評(píng)如潮，關(guān)于此事是否是炒作的爭(zhēng)論也紛紛出現(xiàn)在各大門(mén)戶網(wǎng)站。一位認(rèn)為此事有炒作嫌疑的網(wǎng)友在他的發(fā)帖中說(shuō)：“幾乎每年夏天，都要爆出發(fā)現(xiàn)彭加木尸體的新聞，如果彭加木的家人一再地看到這樣的新聞，他們會(huì)是什么樣的心情？這是一次又一次地撕裂他們剛剛愈合的心靈傷口。如果真正尊重去世的人，不應(yīng)該這樣進(jìn)行炒作。”

而大部分的回帖認(rèn)為，既然已經(jīng)有一個(gè)無(wú)名的男尸躺在荒漠的深處，就應(yīng)該認(rèn)真地對(duì)待，不能把任何事情都扣上一頂炒作的帽子，“無(wú)論出于道義還是中國(guó)人落葉歸根的傳統(tǒng)，都不能對(duì)荒野中的干尸放任不管”。

二進(jìn)沙漠取證

兩天后，中科院新疆分院的領(lǐng)導(dǎo)出面，駁斥了“冷血說(shuō)”。“對(duì)彭加木的找尋，27年以來(lái)，我們從未間斷過(guò)，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)的小組從未解散。”該院黨組書(shū)記傅春利說(shuō)。

實(shí)際上，對(duì)于每年報(bào)告來(lái)的干尸，中科院新疆分院都要一一甄別，大部分的報(bào)告幾乎可以從基本資料上就給予排除；但為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，對(duì)于稍微接近的報(bào)告，新疆分院都會(huì)派出人員去甄別。2006年，由于報(bào)告者為科學(xué)工作者，又拍有幻燈片，新疆分院決定由傅春利親自帶隊(duì)去羅布泊。但幾番周折見(jiàn)到遺體后，傅春利幾乎一眼就認(rèn)定那不是彭加木的遺體：無(wú)論身高、年齡、死去的年代等，沒(méi)有一個(gè)符合特征的。也許是受去年事件的影響，對(duì)于今天的發(fā)現(xiàn)，新疆分院的反應(yīng)低調(diào)了很多。

一支由報(bào)社組織的取證隊(duì)伍成立了，于7月5日出發(fā)前往羅布泊，隊(duì)伍里有好幾個(gè)聞風(fēng)而至的報(bào)社記者和探險(xiǎn)家。羅布泊不愧是天然迷宮，盡管做了詳細(xì)的記錄，取證隊(duì)伍也在劉先生的帶領(lǐng)下，但還是在干尸發(fā)現(xiàn)地附近迷路了。7月5日晚，他們終于找到了目標(biāo)。當(dāng)隊(duì)伍打開(kāi)經(jīng)緯測(cè)量?jī)x，輸入彭加木失蹤地點(diǎn)經(jīng)緯度，發(fā)現(xiàn)兩地間隔并不是像劉先生所估計(jì)的幾十公里，而是二百多公里。按照彭加木當(dāng)初失蹤時(shí)的情況，很難想像他竟然能走這么遠(yuǎn)的距離，除非是后來(lái)的沙丘移動(dòng)和風(fēng)暴把他帶到這里。

失望，以及希望

經(jīng)過(guò)彭加木當(dāng)年的科考隊(duì)隊(duì)友閻鴻建的鑒定，取證隊(duì)伍帶回來(lái)的5樣物證，都不是彭加木的。死者身上的“上海”牌手表是紅色外殼，這種手表是在80年代中期才開(kāi)始生產(chǎn)，其他的東西也都是80年代中后期的產(chǎn)品。

在失蹤27年后，彭加木依舊能夠成為新聞主角，這在越來(lái)越善于忘卻過(guò)去的當(dāng)代國(guó)人中間，堪稱(chēng)奇特。我們歷來(lái)有重視群體忽視個(gè)人的傳統(tǒng)。在一場(chǎng)戰(zhàn)役中的犧牲者，最終總會(huì)變成一個(gè)幾千幾百的冰冷數(shù)字。那些名字，那些名字背后的個(gè)體，最終總是淡出歷史，化作空氣。

因此，對(duì)彭加木不間斷的找尋，在某種意義上，就多了幾分人文主義的情懷，那便是對(duì)個(gè)體的尊重與記憶。這讓我們看到那些疑似干尸的時(shí)候，也少了幾分寒意。

（劉齊摘自《新世紀(jì)周刊》）