迷茫了你才會(huì)找對(duì)方向

他逃課，成為那種必修課選逃、選修課必逃的學(xué)生

他清晰地記得，自己當(dāng)年的高考分?jǐn)?shù)是536，那時(shí)所有科目的滿分總分是640。本著初中時(shí)曾經(jīng)在車站一宿見證了3次打架斗毆而想為社會(huì)主持正義的理念，他順利地來到了中國政法大學(xué)。他那會(huì)也想過當(dāng)作家，最想上北大中文系和人大新聞系，但老師告訴他，真正的作家都是從生活中來的；加上高考政治是自己高中時(shí)代第一次及格，似乎冥冥之中暗示他要學(xué)習(xí)法律，于是就沒有在填志愿時(shí)選擇北大、人大。

一進(jìn)學(xué)校，他對(duì)校園的感覺就是一個(gè)字：小。他推著自行車從正門到后門走了一圈只花了3分鐘。看見操場(chǎng)，心更是涼了，跑道只有250米，還因?yàn)槭罴贈(zèng)]人修理，草長得有半人高，球門生銹了顯得特別斑駁。當(dāng)時(shí)他就萌生了一個(gè)念頭——退學(xué)，特后悔自己填報(bào)了這所學(xué)校，這個(gè)頹廢的想法一直持續(xù)了好久。

大一整整一年，經(jīng)過老師循環(huán)往復(fù)再三勸說他才沒有退學(xué)，但是也沒有好好上課。他覺得很多老師上課不好玩，講得特沒勁還喜歡用滿堂灌照本宣科，多年后的他甚至想：“如果老師都講得像易中天這樣我當(dāng)年就愛聽了，哪里還會(huì)想退學(xué)呀！”

他憧憬中的大學(xué)老師講課是開導(dǎo)式的，還最好上課扯開話題海闊天空地侃。他又開始沮喪了，不喜歡上無聊的課，不喜歡在那坐50分鐘聽老師瞎掰活，不愿意在那耽誤時(shí)間。于是他逃課，成為那種必修課選逃、選修課必逃的學(xué)生，經(jīng)常一個(gè)星期僅僅只去上四五節(jié)課。

他不喜歡考試，覺得考試是件“挺齷齪的事兒”

大學(xué)伊始，他給自己畫的路線圖就是四點(diǎn)一線，圖書館——球場(chǎng)——食堂——寢室。逃課期間，他把所有時(shí)間都獻(xiàn)給了圖書館，放松的場(chǎng)地就是去球場(chǎng)上馳騁著和同學(xué)們踢場(chǎng)酣暢淋漓的球賽。逃課編織的日子里，他看了很多很多的書，什么類型的都看。很多書看下來其實(shí)根本沒看懂，還就喜歡挑戰(zhàn)，看哲學(xué)，看弗洛伊德，看他的《愛情心理學(xué)》，也看薩特，有時(shí)還去書店淘書。他的零花錢，除了買音樂磁帶就是買書，雖然沒怎么去教室好好上課，但是讀了海量的雜書卻是獲益匪淺。當(dāng)然，他付出的代價(jià)就是每個(gè)學(xué)期都有功課不及格。

他不喜歡考試，覺得考試是件“挺齷齪的事兒”，大一考試還經(jīng)常作弊。他想自己是屬于學(xué)習(xí)成績最不好的，只有綜合成績是最好的，因?yàn)闀吹枚嗦铩Ｋ器锏貫樽约旱摹案瘮∩睢鞭q解找著理由。

一學(xué)期下來，他還不認(rèn)識(shí)很多老師，有次在課堂上差點(diǎn)把老師誤當(dāng)作學(xué)生家長。他是那種多一事不如少一事的人，學(xué)校社團(tuán)、院系比賽都不沾邊兒，只有在開學(xué)不久加入了學(xué)校的廣播站，這一加入就一直待到畢業(yè)才舍得離開，后來還成了廣播站的站長。

在廣播臺(tái)，他可謂是如魚得水、游刃有余，除了去采訪回來寫寫新聞播報(bào)稿，最主要的是可以用公家的錢聽磁帶。

那個(gè)時(shí)候聽音樂用的錄音機(jī)可不像現(xiàn)在這樣，他的第一臺(tái)錄音機(jī)還是帶一個(gè)大喇叭的，要60塊錢，當(dāng)時(shí)是騙爸媽說買來學(xué)英語的，結(jié)果大學(xué)四年連英語四級(jí)都沒過。

他最鐘情于外國搖滾樂，于是學(xué)校廣播臺(tái)成了他的“秀場(chǎng)”。早上如果是他值班，那可不得了，他每次都選擇那些特別吵特別鬧的音樂放，“既然是讓大家起床精神振奮，還放什么輕音樂啊！”他想。于是，那個(gè)時(shí)候什么搖滾啊Disco啊，還有一些流行歌曲比如《西北風(fēng)》等等，動(dòng)輒就響徹在政法大學(xué)朦朧的清晨。雖然也有很多同學(xué)去投訴，不過時(shí)間長了他們也就習(xí)慣了。

漸漸地，校園里知道他的人都叫他“瘋（峰）子”。褒揚(yáng)的聲音也不在少數(shù)。有一次，打來一個(gè)電話找他，是學(xué)校犯罪心理學(xué)教研室的一個(gè)老師，夸他放的音樂特別好，還說從心理學(xué)角度來講，早上應(yīng)該放一些節(jié)奏鏗鏘的音樂。他樂了，真是一伯樂啊!

他覺得自己惟一能參與的和學(xué)校氛圍有關(guān)的事情也就是搗亂

特郁悶的時(shí)候，他還寫書，寫荒誕小說，寫散文，寫評(píng)論，發(fā)表時(shí)都用的是匿名，但是不參加文學(xué)社。他的理由很簡單，“因?yàn)楹Ｗ泳褪钦ù髮W(xué)畢業(yè)的，自己膽兒挺小，總感覺學(xué)校里詩人特別多，文學(xué)社的高手都不少，怕自己去了沒自信。”他以自己為原型寫了一個(gè)迷惘的新生的故事，也發(fā)表了。后來寫著寫著，就不編故事了，專門給《音像世界》投稿。還記得第一次在這本鐘愛的雜志上發(fā)表作品是寫自己鐘愛的歌者。從此之后，樂評(píng)之路就一發(fā)不可收拾。

那時(shí)候的他還和一幫同學(xué)經(jīng)常鬧事，看見學(xué)校有什么演出活動(dòng)就去搗亂，他覺得自己惟一能參與的和學(xué)校氛圍有關(guān)的事情也就是搗亂。有次學(xué)校的一個(gè)中秋節(jié)晚會(huì)硬是被他們幾個(gè)同學(xué)給鬧得演不下去。

現(xiàn)在的他回想當(dāng)年，已不是那番模樣，他覺得，“其實(shí)每個(gè)人都會(huì)郁悶，這是每個(gè)大學(xué)生的必經(jīng)階段，只是表現(xiàn)方式不同，反思程度也不同。現(xiàn)在的學(xué)生往往缺乏責(zé)任感，缺乏一些社會(huì)體驗(yàn)，所以好多人都指責(zé)他們比較自私。生活難免會(huì)有過不去的坎，最忌諱的就是從情緒上的郁悶到行動(dòng)上的墮落。我算是曾經(jīng)最郁悶的那類學(xué)生，可是通過閱讀和音樂找到了自己，從而學(xué)會(huì)反思自己做過的那些另類的事兒。一個(gè)人再怎么郁悶再怎么不滿，也還是應(yīng)該有自己的原則和底線的。”

對(duì)于自己糊涂但有收獲的大一，他覺得，人成長的過程中必然要付出代價(jià)，同時(shí)要從代價(jià)中得到些東西，因?yàn)椋@是個(gè)規(guī)律性的東西，只有迷茫了你才會(huì)找對(duì)方向，才會(huì)體驗(yàn)豁然開朗的幸福。

他，王小峰，網(wǎng)名“帶三個(gè)表”，人稱“表哥”。現(xiàn)任《三聯(lián)生活周刊》文化主筆。

（謝聯(lián)濤摘編自《中國大學(xué)生·能力博士》）