紅棉吉他

高中畢業后，我去了一家冷飲廠。我清楚記得每天工資是一塊五毛錢，一個月滿勤就是四十五塊錢。每天上下班，走在栽滿梧桐樹的街道上，兩旁商店里不知疲倦地播放著張行的《遲到》、《一條路》……

那還不是個群星璀璨的年代，張行懷抱一把木吉他，幾乎成為每個年輕人的偶像。每天晚上的街心公園里，總是聚集著一群男女，懷抱吉他，或彈或唱。水平大多不高，有些酷似彈棉花，但依然樂此不疲。我很想加入這個行列，但我沒有吉他。我做夢都想擁有一把吉他，而且是國產最好的品牌——紅棉。

電影院里熱播著電影《路邊吉他隊》，我一口氣看了三遍，然后懷揣兩個月的工資，只身來到南京。在商店里，我終于看到了心愛的紅棉吉他，它的標價是130元。整個下午我徘徊于商店，久久不肯離開，汗津津的雙手摸遍吉他的每一個部件，直到銷售小姐一臉不滿，我才不無遺憾地離開。沒有買到吉他，只是帶回一摞吉他教材。

如今記不清什么原因，讓我放棄了這個夢想，反正吉他終究沒買。張行唱紅了大江南北，卻突然銷聲匿跡，替代他的是少林寺的一群棍僧。聽說不少年輕人跑到少林寺要當和尚，好練就李連杰一樣的絕世武功。雖然我也很想飛檐走壁，又怕冒犯了少林寺的清規戒律，因為我正在熱戀中。

女友為我整理書櫥時，無意發現了那摞吉他教材。她像一只被踩到尾巴的貓：天，你會彈吉他，我怎么不知道？我只好說了曾經的夢想，她靜靜地聽著，臨了我不自覺地嘆息一聲。