虔誠的拒絕

在任何一種關(guān)于奧林匹克的“全書”里，你都能夠找到埃里克·利德爾（Eric Liddell）的名字。你會(huì)從書的某一頁上讀到他是1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)400米的冠軍和200米的第三名。他在400米的比賽中跑的是外道。他前一半的速度幾乎接近他200米的決賽成績。這種跑法被專家認(rèn)為是戰(zhàn)術(shù)上的錯(cuò)誤。但是，利德爾一直保持了他的優(yōu)勢(shì)。他的一路領(lǐng)先令兩個(gè)對(duì)手在奮力追趕時(shí)失去了平衡。

在此之前的一年，在一次400米比賽中，他被對(duì)手絆倒。爬起來的時(shí)候，他已經(jīng)落后了18米。但是，在沖過終點(diǎn)的時(shí)候，利德爾卻超過了所有對(duì)手。賽后，他重復(fù)他的豪言，他說：“我不喜歡被擊敗。”

這還不算是他的傳奇。利德爾的強(qiáng)項(xiàng)實(shí)際上是100米。他100米的成績領(lǐng)先于他在世界上的所有對(duì)手。他是那個(gè)時(shí)代呼之欲出的“飛人”。但是，他卻傳奇地拒絕了在奧運(yùn)會(huì)100米賽場(chǎng)上的出現(xiàn)——他拒絕了他可以一蹴而就的殊榮，他拒絕了離他僅舉“足”之勞的盛譽(yù)。他的拒絕是當(dāng)時(shí)的頭條新聞。這條新聞挫傷了他的祖國（英國）的自豪感，也挫傷了他的民族（蘇格蘭）的自尊心。他拒絕的理由是100米的決賽被安排在星期天。在這個(gè)虔誠的基督徒看來，星期天是安息日，他應(yīng)該在教堂里而不是在賽場(chǎng)上度過這七天一次的日子，哪怕是在四年一次的奧運(yùn)會(huì)期間。他以同樣的理由拒絕了4×100米接力賽。

這個(gè)為了上帝的榮耀而拒絕了世俗的盛譽(yù)的蘇格蘭人1902年生于中國天津，1945年死于中國濰坊。他的一生中有一半以上的時(shí)間在中國度過。他5歲才離開中國回到蘇格蘭去“長大”。他在令他成為傳奇人物的奧運(yùn)會(huì)之后不久，就加入了在中國傳教的父親的行列，開始了他自己在中國的傳教生涯。這時(shí)候，他具備了一定的妥協(xié)性。他為教區(qū)里無所事事的孩子們組織了星期天的足球比賽，并親自出任比賽的裁判。他的教區(qū)“淪陷”之后，他被日本人關(guān)進(jìn)了集中營。他在戰(zhàn)爭即將結(jié)束的時(shí)候因?yàn)槟X癌死在集中營的醫(yī)院里。他總是教導(dǎo)難友們要“愛自己的敵人”。他的教誨拯救了許多失去方向的靈魂。

1981年獲得“最佳影片”等四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的英國影片《烈火戰(zhàn)車》（Chariots of Fire）就是根據(jù)利德爾和他的一個(gè)隊(duì)友的事跡改編的。

影片中有一段主要“領(lǐng)導(dǎo)”找運(yùn)動(dòng)員談話的場(chǎng)面。這位領(lǐng)導(dǎo)就是當(dāng)時(shí)的威爾士王子（英國奧委會(huì)的主席）。在巴黎豪華的酒店里，年輕的王子以國家的名義規(guī)勸利德爾，希望他能夠在國家和信仰之間作出正確的選擇。利德爾固執(zhí)己見，寸步不讓。他的強(qiáng)硬令王子灰心喪氣。

12年之后，年輕的王子變成了英國國王愛德華八世。任何一種《英國通史》都會(huì)復(fù)述如下的故事：1936年1月登基之后，愛德華八世遇到的第一個(gè)政治問題其實(shí)就是他個(gè)人的生活問題。他需要在極權(quán)與至愛之間，或者說，在一個(gè)霸權(quán)旁落的國家與一個(gè)即將第二次離婚的女人之間作出選擇。像12年前他力勸過的那個(gè)虔誠的基督徒一樣，愛德華八世作出了聳人聽聞的選擇。他于登基11個(gè)月之后退位，在歷史的邊緣過起了漂泊不定又屢遭非議的生活。

（王茜摘自《南方周末》）