迪拜：富人的天堂

在迪拜頭一天，匆忙而斷續(xù)的采訪，令我一時(shí)難以概括對(duì)這里的印象。夜深人靜，閉上雙眼，出現(xiàn)在我眼前的是這樣一幅圖景：灰蒙蒙的天際，影影綽綽矗立起龐然大物，高聳入云，這時(shí)你耳邊一定傳來當(dāng)?shù)厝说慕榻B：“建成之后，這將是全世界最（高？大？豪華？）的（酒店？住宅樓？購(gòu)物中心？）。”

迪拜就是一個(gè)大工地。不同于北京，這里的每項(xiàng)工程幾乎都是“世界之最”。迪拜酋長(zhǎng)穆罕默德說，沒人記得住第二，迪拜只能做第一。

旅游部官員哈馬德說，迪拜的發(fā)展歷史上有兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一是發(fā)現(xiàn)石油，二是發(fā)現(xiàn)石油快沒了。20世紀(jì)70年代阿聯(lián)酋發(fā)現(xiàn)石油，也為迪拜的發(fā)展找到“第一桶金”。而實(shí)際上，迪拜的石油資源并不豐富，目前石油收入只占整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的6%。更多財(cái)富，還是依靠港口貿(mào)易和旅游業(yè)積累。

意識(shí)到石油不是永恒的財(cái)源，現(xiàn)任酋長(zhǎng)穆罕默德將連通歐亞的迪拜定位為“世界級(jí)城市”。世界級(jí)城市得有個(gè)世界級(jí)標(biāo)志，正如艾菲爾鐵塔之于巴黎。于是有了“阿拉伯之塔”，全世界最豪華的酒店，現(xiàn)行星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)無法衡量它，人們稱它“七星酒店”。外形似漲滿的船帆，從哪個(gè)角度看，都覺得它似迪拜士氣鼓漲，揚(yáng)帆出海，于是人們也稱它“帆船”。落成后，它比艾菲爾鐵塔更高。

“阿拉伯之塔”建成之前，簡(jiǎn)單些的世界地圖上也許不會(huì)標(biāo)出“迪拜”，而現(xiàn)在，許多人不知道阿聯(lián)酋，卻知道“帆船酒店”，知道迪拜。“阿拉伯之塔”把迪拜的名字寫上了地圖。有了這筆無形資產(chǎn)，誰還在乎酒店本身賺不賺錢呢。

七星

入住七星酒店前，我同一名偶遇的澳大利亞人有以下一番對(duì)話。

“你們是記者？”她挑挑眉毛說。跟香港差不多，迪拜是個(gè)絕對(duì)拜金的地方。早就有人提醒我，迪拜人，不分國(guó)籍，“只識(shí)衣衫不認(rèn)人”。

“是，我們到迪拜來拍專題片。”

“你們住哪里啊？”

“阿拉伯之塔，那家所謂的‘七星酒店’。”

“噢？是嗎？”她的嘴忽然張大，眼珠直勾勾瞪著我，“你喜歡那家酒店嗎？里面什么樣子？”

這時(shí)輪到我把眉毛一挑，身子倒向椅背：“說實(shí)話，外觀還行，內(nèi)部裝飾呢，黃金太多了。你知道，沒什么顏色能跟黃金配得好。嗯，不是我的風(fēng)格。”她的眼睛更大了。

這就是“七星酒店”，遠(yuǎn)比住宿更重要的功能，是拿來炫耀。外部造型靈動(dòng)輕盈，彌漫著現(xiàn)代氣息。而內(nèi)部恰恰相反，大量使用黃金和象征海洋的深藍(lán)，凝重富貴，線條從清真寺穹頂和古阿拉伯城堡抽象而來，中東元素?zé)o處不在。

英國(guó)籍管家介紹房間菜單有300多種菜品，全球最多；枕頭有26種，功效各異。可我想到的是任菜品繁多，肚里只能容下兩三種，一夜也只能依偎一只枕頭入眠。設(shè)施算不上最先進(jìn)，但細(xì)節(jié)盡顯鋪張，如包金的門框。管家說，酒店提供從機(jī)場(chǎng)到房間的直升機(jī)或勞斯萊斯接送服務(wù)，房間電話傳真隨客人不同而更換，確保隱私。

次日因采訪需要，我實(shí)際上在豪華床上只睡了三五個(gè)小時(shí)，便繼續(xù)趕路。沒覺得因?yàn)橛H密接觸了一夜“七星”，走在路上的感覺就有什么不同。越來越明白莊子說的，世界之大，擁有的永遠(yuǎn)只是兩只腳板大小的土地。但同事說，我們對(duì)“七星”無享受感，關(guān)鍵在于不夠富有。對(duì)于那些有錢人而言，“七星”極大滿足了他們對(duì)物質(zhì)的擁有感。

這天，在MSN上碰到一個(gè)國(guó)內(nèi)朋友，說到我身在迪拜，他立即打出兩個(gè)字：“天堂。”

我詫異地跟進(jìn)一個(gè)問號(hào)，他又加三個(gè)字：“富人的。”

氣質(zhì)

我對(duì)迪拜印象的改變，開始于當(dāng)?shù)厝A人旅行社的陳琳。她說她在迪拜找到了家，臉上閃動(dòng)著幸福。“如果我在北京，家里是不會(huì)同意我找外省人的。我年紀(jì)不小了，他們總勸我趕緊結(jié)婚，可能會(huì)湊和。可這里，大家都是‘外國(guó)人’，這種自由和寬松的氣氛下，我才找到了愛人，而且他挺優(yōu)秀的。”

在迪拜，本國(guó)人不足20％，其余是來自200多個(gè)國(guó)家的外國(guó)人。在這個(gè)阿拉伯城市，其實(shí)很少機(jī)會(huì)講阿拉伯語，使用最多的是印度語、烏爾都語。迪拜的外籍打工仔通常都會(huì)多種語言。

在迪拜，我第一次在中東見到印度神廟，而且緊挨著一座清真寺。

我相信，一座城市的氣質(zhì)，決定了你在其中會(huì)完成什么事情。

淑容醫(yī)生在這里生活了9年，問她在迪拜找到了什么，答：“自由。”她的前半生在希臘和美國(guó)度過，這個(gè)回答令我疑惑：“難道是連在美國(guó)和希臘都沒有的自由嗎？”“不一樣。在美國(guó)，病人走進(jìn)我的診所，我都得考慮一下他是民主黨還是共和黨，話別說錯(cuò)了；這里的政治氣氛太弱了……”

從臺(tái)灣來這里的韓，原先是美國(guó)生物學(xué)博士。我問他，迪拜會(huì)不會(huì)缺少文化生活。“不會(huì)的，恰恰相反，昨天我還去欣賞了Jazz。我夫人喜歡古典音樂，這里也有很多。不過，迪拜還沒有自己的Opera House（歌劇院），聽說已經(jīng)在規(guī)劃中。”我相信，那又會(huì)是一個(gè)什么“世界之最”。

于是，設(shè)計(jì)了兩個(gè)問題，問采訪到的所有人：“你從哪里來？”“在迪拜找到了什么？”

英國(guó)人說，在迪拜找到了“陽光”。英倫冬天太難熬。10歲的女兒在這里接受純正的英國(guó)教育，最好的朋友是日本人，還會(huì)講些日語了。

一對(duì)來自福建的年輕中國(guó)夫婦在此皈依伊斯蘭教。“我們?cè)谶@里找到了信仰，找到了適合自己的生活方式。”

斯里蘭卡司機(jī)說，在迪拜找到了工作，找到了錢。盡管很辛苦，但他很慶幸下一代可以在這里受教育。

灼熱的工地上，印度工人說，在迪拜每月收入700第拉罕姆，比在印度多一些，而事實(shí)上在印度根本找不到工作。

有人說，在迪拜找到了一切。杭州老板裴菲虹說，我是來尋夢(mèng)的，至今還沒找到，繼續(xù)找。

真的，每個(gè)人都喜歡迪拜，很奇怪。

來處

從迪拜市內(nèi)開車40多分鐘，就到達(dá)你想像中的中東沙漠。廣袤無垠，溫柔決絕。不見了天際線上的紛亂，一丸酡日，光暈里若隱若現(xiàn)的電線桿，似未斷絕與現(xiàn)代生活的粘連。

沙，是紅色，細(xì)膩似水。穆罕默德咧嘴開著車過來。四只輪子事先已經(jīng)放氣，癟癟的，順著沙漠線條滾動(dòng)，以免陷落。

“準(zhǔn)備好了嗎？”穆罕默德回頭笑笑，我下意識(shí)再緊一緊安全帶。一踩油門，沖沙開始。開始之后，就不能踩剎車，否則定會(huì)深陷其中。

沙，水花一樣在擋風(fēng)玻璃前綻開。這時(shí)候覺得一個(gè)“沖”字實(shí)在恰當(dāng)。順著沙丘方向，最險(xiǎn)的幾成90度。

沙漠最精彩之時(shí)，在于太陽隱退，月色流動(dòng)。迪拜沙漠里建起了小小的旅游村落，游客席地而坐，胳膊上露出剛剛涂上的阿拉伯“辛奈”（一種草藥調(diào)制的顏料，圖案類似刺青）。烤全羊伺候，游牧民族的鼓點(diǎn)響起。自帶的酒可以藏在桌子下面喝，那是賓主間心照不宣的寬容與尊重。菜過五味，一道光打亮舞臺(tái)中心，肚皮舞娘婀娜登場(chǎng)。腰胯扭動(dòng)，引爆全場(chǎng)。不知是誰及時(shí)拿來綴滿珠片的圍巾，分發(fā)給席間躍躍欲試的女賓，一起舞上臺(tái)來。而舞娘更趨步前移，近至席間，邀男賓同樂。

那晚，我們一行人在沙漠星空下露營(yíng)。聽當(dāng)?shù)厝酥v，迪拜城里人如何帶年輕一代回到沙漠，放鷹賽馬，牽引駱駝。年輕人不但為這些傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)著迷，在其中還生出一份文化驕傲感。今日迪拜，由沙漠邊一個(gè)小漁村發(fā)展而來。碧海黃沙，孤鷹駝背，本是“世界級(jí)”迪拜，一切夢(mèng)開始的地方。

（許流蘇摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）