打雷了

我在一窗雨霧前胡思亂想，突然間眼前一亮，還有腳心一陣發麻，使我不由自主地跳了起來，不知發生了什么事。

直到嗅出一股焦糊味以后才突然醒悟：打雷了！我的記憶中確有一點動靜，好像是剛才悶悶的一聲。

這一悶雷肯定打中我家，否則樓面和墻面不會帶電，更不會抽擊我兩只赤腳。我緊張地想到：應該做點什么。我趕快遠離窗口，又趕快檢查家里的情況，發現家里雖沒著火，但電腦屏幕已經黑了，傳真機已經冒煙，電話機里不再有聲音，電視機里不再有圖像，樓下浴室里的電熱水器也無法啟動……除了房子最西端的一只冰柜還在工作，家里五件電器全遭摧毀，一個文明世界頃刻間瓦解，一片死寂。

我大聲告訴家人：“我們被雷打了！”但他們都沖著我笑，以為我在開玩笑，直到我大聲再說一遍，他們臉上才有了緊張，一窩蜂似地去復查災情。

在城市里呆久了，對雷電已經沒有概念。我不知道大自然除了風和日暖與花紅草綠以外，有時也會狠狠拍來一大耳光。儒生們反復謳歌的天人感應和天人合一，有時也會以一種殘暴的方式進行。

修理各種電器的過程，不消說有多麻煩和多窩囊。我后悔自己不知天高地厚，輕率地向朋友開口求助。

其實，宏偉工程也不太管用。朋友臨行前偷偷告訴我：好是會好一點，但也不是萬全，雷雨天里最好還是拉電閘，自己還要善于躲避。

我有點哭笑不得。早知如此，何必累得個半死？

更要命的是，我該如何躲避？鄉下人沒有城市樓群的掩體，暴露在茫茫曠野，暴露在雷電的射區之內，成了大自然隨時可以轟擊的標靶。如果窮得連避雷針都裝不起，人們很大程度上只能聽天由命。大家明白這一點，于是別出心裁另求一些自存之法，比方說一聽到雷聲逼近，就得趕緊檢點自己的孝行。臨時補救措施也是常有的：問老父親要不要吃肉，問老母親要不要做棉褲，問爺爺奶奶要不要捶背——其聲音一定要宏大，宏大到讓老天爺能聽到；其動作一定要張揚，比如緊急切肉最好在門外大張旗鼓進行，讓老天爺一眼看個明白。“不做壞事就不怕遭雷打！”他們一般都這樣認為。

他們還能怎么辦？他們不能怎么辦。雷電隨時可以空襲，一個不能用物質手段來保護自己的人，只能躲進一種給自己寬心的心理想像。

對于很多都市人來說，雷聲不再意味著殺傷，充其量只是一種虛張聲勢的恫嚇，甚至只是一種都市劇的舞臺效果，比方說是一種娛人的高分貝打擊樂——既然如此，人們當然不再需要問老父親吃不吃肉，不再需要問老母親穿不穿棉褲，不再需要問爺爺奶奶是不是背痛……很不幸，孝道也許就是這樣衰落的，更廣義的敬畏感和神圣感也可能是這樣衰落的。我們其它很多妄佞之心，都可能在科學的掩體之下暗暗滋生。

這就是說，一旦人們能用物質手段來保護自己，精神也許會變得累贅多余？

（零度冰晴摘自作家出版社《山南水北》）