愛上一個清華土人

1

畢業那年初夏，我對自己立下了誓言：竭盡所能追求一種有品質的生活，包括金錢、浪漫與愛情，趁最年輕最美麗的時候。

突然接到參加老鄉聚會的通知，就是在這次聚會上我遇見了土土，男老鄉們這樣介紹他：“土土，清華大學計算機高手，直碩，未來的比爾·蓋茨。”土土的臉很明顯紅了起來。有趣，22歲的男生還臉紅？早該練得刀槍不入。

人如其名，他真是很“土”，小提琴協奏曲、先鋒派詩歌、達利畫作……他通通不感興趣，談論“大內密探008”或港版電視劇倒是很來勁。大伙兒遛到了動物園的游樂中心，我一時興起，要玩“飛毯”（一種前后顛簸、振幅很大的游戲）。

男生們面面相覷，只有土土站出來說：“我陪你玩。”

回來告訴師姐今天碰見了一個土清華男生，她說，要把握啊，絕對績優股，名校畢業生才有遠大前程。瞧見92級那個師姐沒有，找了個清華老公，如今買了套190平方米的大房子，蘭心蕙質全用來創作心愛的文章……

嘖嘖嘖，我的偶像。

土土此后常主動來修電腦。轉眼七月七日，他不著邊際地扯了一大堆廢話，才說：“我做你的男朋友好嗎？”多沒創意的求愛方式！我說：“你真是老土！”

碰到績優股，土一點又何妨？不應該介意的，哦？

“遇見他，我感覺心頭安寧。”第一次約會歸來后，我在日記里寫道。

那天早上，我有意沒說“我愛你”。

2

土土的“土”超乎我的想像，學理工的人都這么“土”？第一次約會，他就擺手：“你千萬不要寫詩給我啊，不然，我就寫方程式給你。”頭一次去他宿舍，發現其他男生笑容古怪，原來，土土成了他們系第一個看《詩經》的人；我第一次跟土土發脾氣，把頭趴在課桌上假裝哭得很厲害，他急得在宿舍內外跑進跑出，對面水房嘩啦啦響，后來我問他干嗎去了，他說：“我滿頭是汗，洗臉去了。”

我哭笑不得，別人一束玫瑰、一包巧克力就可以搞定的事情，他偏偏束手無策。只有一次，我隨口問他：“你畢業后去哪里工作？”他目光堅定又溫柔：“你去哪里，我就去哪里。”我大受震動，以至于有些惶惑：“你們清華人不是都爭先恐后要出國嗎？”土土堅持：“你去哪里，我就去哪里。你出國，我也出國；你留北京，我也留北京。”簡簡單單一句話，就把他的未來和我的未來聯系在一起。

畢業后，理解了何謂“生活的滄桑”。老板招聘時言之鑿鑿：“我需要你們這些名校畢業生，豐富我們的企業文化。”合同簽訂之后，他脫口而出：“不要以為你們大學生有什么了不起，你們就是一坨糞，要在我的公司里‘鍛煉’后才能變成金子。”

我悄悄地攥緊了拳頭，又松開。老板是包工頭出身，原諒他！

第一次加班到深夜三點，我疲憊得要哭泣。到后來，加班變成天經地義，工資卻始終是波瀾不起的一千三。

在這樣冷酷世俗的環境里，我一天天改變。單位里其他女孩子把“比較男朋友社會地位”作為最大快樂。茗茗最愛吹噓她那在大公司任職的男友。她問我土土在哪里高就，我說：“他只是個學生。”看看眾人臉色，我趕緊加了一句：“是清華研究生。”好像這個頭銜比他的名字更有說服力。

3

土土還有兩年多才畢業，在這兩年長達730天的時間里，績優股土土只不過是一無所有的白丁。他對VC、JAVA、紅警的興趣，遠勝過聽我嘮叨甲乙丙丁勾心斗角。

我越來越不耐煩。此時茗茗已經搬出“狼窩”做了新嫁娘，每天開一輛小奧拓來上班。

同齡的女孩子已紛紛討論婚禮、買房，在社會上闖蕩多年的男朋友一個比一個能干。誰跟我說過，名校畢業生才有遠大前程？

土土的坐騎依然是那輛小自行車，一天，他載我在主樓附近晃蕩，忽然大發感慨：“將來我要為你修一棟大樓，比主樓還要高。”

換在純真年代，我會感激涕零，不過現在——“畢業之后，你年薪多少？”

“如果IT行業保持如今的發展勢頭，我想，至少應該是月薪八千。”他露出心滿意足的表情。

我嘆一口氣：“兩年后，我有多大？”

他笑：“我老婆這么年輕，到時也就25，正好跟我一起享福。”

我冷笑：“享福，呵，哪里敢！我跟你算一算，你月薪八千，稅后頂多七千出頭，除去生活開銷和房租，頂多只能存下三千五，一年至多存四萬二，三年才能攢夠一套北四環地段小兩居商品房的首付，然后是漫長的20年月供，我要到多少歲才能跟你享福？更別說，你要給我建一棟和主樓一樣高的大樓。”

聽我說完，他呆住了，不必重復口舌，他的大腦就是個計算器：“算得沒錯哎，我怎么從來沒想過要算這些問題。”

“那我努把力，我要去微軟、IBM、英特爾……”土土咬咬牙說。

“有那么好進嗎？你是和你同樣優秀的清華人在競爭。你畢業之前的兩年呢，我怎么辦，想過沒有？跟你坐這輛小破自行車，擠十一食堂，看盜版碟，穿從五道口買來的衣服，買一瓶飲料都要再三掂量？”

“這樣有什么不好嗎？”他張口結舌。

以前真沒覺得有什么不好，怎奈我再也找不到張曼玉坐在黎明單車后那甜蜜蜜的心情。

4

一天，好不容易弄到音樂會的票，拉土土去聽，他居然睡著，醒來后疲倦地笑：“我真的很累，又聽不懂。以后，聽音樂會、看話劇，都不要叫我，既折磨我，又浪費時間和鈔票。”

我嘟噥著：“你太土了！稍微高雅一點的，就不能奉陪。”偏偏土土的心情也不太好，居然吼回我：“我就是土，怎么著，你不跟我啊？”

我終于下定了決心，把一封信交給他：“你慢慢看。”

轉身的一剎那，我的眼淚又流下來了。我怎么像一個殘忍的巫婆，把一個單純無辜的孩子扔在荒涼的黑夜里，任憑他怎么摸索，也找不到回家的門。這一剎那，我清楚了一件事，我是愛土土的，盡管我從沒對土土說“我愛你”，也不承諾永遠。

說愛一個人多么沉重，要擔負沉沉的責任，今生今世相互攙扶。

我等不到。

我不打算回頭。

5

以下是土土的信：

優游：

我看了你的信，也看過你發下的誓言。

那天，你走后，我躺在另一個兄弟的床上，像傻瓜一樣發呆了許久。我在努力分析你的誓言，直到我發現，你的邏輯是錯誤的。過一種有品質的生活，包括金錢、浪漫與愛情，趁最年輕最美麗的時候。你理解的“浪漫”和我理解的浪漫有所不同，最重要的還不在這里，在于我們對于誓言的態度。

我來跟你說說我發過的誓言：

1. 我發誓，永遠不在大學期間談戀愛。碰到你，我談了。

2. 我發誓，永遠不看詩歌啊小說啊這樣酸不溜丟的書，更別說《詩經》了。為了你，我讀了。

3. 我發誓，永遠不聽那些聽不懂的歌劇，在音樂會睡著，被雅人們嘲笑，會很沒有面子。為了你，我聽了。

4. 我發誓，永遠不在求學期間找工作，研究生補助加導師發的“慈悲津貼”，夠花了。為了你，我找了。

5. 我的心臟有雜音，醫生要我發誓遠離那些刺激性的運動。為了你，我上了“飛毯”。

……

我違背了我的誓言，但我不后悔。

我發誓你會后悔，因為你再也找不到像我這樣又優秀又可愛的男生。

我捏著這封信（當然文字經過我的潤色），質問他：“如果我不回來，你會不會一把鼻涕一把淚去求我？”土土揚起頭說：“門都沒有！你知道清華男生的‘三草定律’的：兔子不吃窩邊草，好馬不吃回頭草，天涯何處無芳草。”

我說：“嘿嘿嘿，你倒拽起來了。老實交代，找我回來到底有什么陰謀？”

“我的鞋子需要有人洗了。”土土笑嘻嘻地把臭腳伸了過來。

（楊逸怡摘自《新世紀文學選刊》）