我的大學夢

六十年代初，我剛上小學的時候，我的大哥便以優異成績考中了華東師范大學，成為高密東北鄉的第一個大學生。大哥的考中，給家庭帶來了榮耀，也激活了我的大學夢想。但很快便爆發了“文化大革命”，我因編寫《蒺藜造反小報》得罪了當權的老師，被開除出校。時當1967年，我十二歲，讀小學五年級。

《蒺藜造反小報》只出了一期就被老師封殺了，我記得上邊有一首“詩”，那大概是我最早的創作：造反造反造他媽的反，毛主席號召我們造反！砸爛砸爛全他媽的砸爛，砸爛資產階級教育路線！其實當權的老師也是造反的，也是要砸爛的，但他的觀點與我的觀點不同，所以我就把他得罪了。

失學后，我深深地體會到了高玉寶式的痛苦。那時又復課了，我的小學同學大多轉到我家前邊的農業中學就讀。雖然上學如同胡鬧，但畢竟還上課。每當我趕著牛羊、背著草筐從學校窗外的小路上走過時，聽到教室里昔日同學的喧鬧聲，心中的滋味確實不好受。不但大學夢徹底破滅，連中學也上不成。家庭出身富裕中農，當兵很困難，招工沒希望，看來只能在農村待一輩子了。在絕望中，我把大哥讀中學時的語文課本拽出來，翻來覆去地讀，先是讀里邊的小說、散文，后來連陳伯達、毛澤東的文章都讀得爛熟。

過了幾年，出了一個有名的人物張鐵生，盡管他不是什么好人，但他的方式的確啟發過我，使我在黑暗中看見了一線光明。原來靠一封信就可以堂而皇之地上大學呀！于是，我就學著張鐵生的樣子，給當時的國家教育部長周榮鑫寫了一封信，表達了我想上大學的瘋狂愿望。信發出半個月后的一個傍晚，我正在灶前幫母親燒火，父親步履踉蹌地回家來了。他的手上，捏著一個棕色的牛皮紙信封。我的腦袋嗡的一聲響。我本能地猜到了：父親手里捏著的，就是我發出的那封信的回音。我既激動又害怕，不知道是福是禍。父親捏著那封信——他的手在微微顫抖——并不急于給我，他的雙眼盯著我，眼神是那樣的迷惘、蒼涼——令我至今難忘——他終于說話了：“你想什么呀？”然后他把信遞給了我。那是一張很小的印有紅頭的便箋，上邊有十幾行用圓珠筆寫的字跡。信的內容大概是：您的信我們收到了，您想上大學的愿望是好的，希望在農村好好勞動，等待貧下中農的推薦。雖然是官腔套話，但當時真讓我感動得不得了，這畢竟是國家教育部的回信??！夜里，我聽到父母在低語。父親說：“這小東西，出息好了沒準能成個小氣候；出息不好，就是個惹禍的老祖宗。”母親嘆息道：“委屈孩子了，那么個好腦子，天天閑著?！?/p>

教育部回信，使我的大學夢愈加瘋狂。但我清楚地知道，在村里待著即使我干活比牛還賣力，也不會有貧下中農來推薦我上大學。當時，所謂的貧下中農推薦，完全是騙人的空話，每年那幾個名額，還不夠公社干部的孩子們分配的，根本輪不到農村青年的份，更別說像我這種出生在富裕中農家庭、連小學都沒畢業的農村青年了。于是我想到了當兵。當了兵，只要好好干，就有可能被推薦上大學。即使上不了大學，能提成干部，也是一條金光大道。

經過連續四年的努力，在二十一歲的時候，我終于當了兵，那是1976年2月。到了部隊，我積極得小命都快豁出去了。掏廁所，挖豬圈，“反擊右傾翻案風”。有一次去農場割小麥，我一個人割的比全班割的還要多兩壟。就這樣，我贏得了全站上下普遍的好感。那時，填寫入伍登記表時，幾乎每個人都少填歲數、高填學歷，我當然不能免俗——為此我內心緊張了許多年——我雖然小學都沒畢業，卻斗膽填上了高中一年級。1977年底，領導告訴我，讓我復習功課，準備來年夏天去北京參加考試，報考的學校是我們本系統的工程技術學院。我既激動又害怕，激動的是機會終于來了，害怕的是對數理化一竅不通——連分數的加減都不會。一連幾天，我吃不下飯，睡不著睡，想去向領導坦白真情，又怕落一個偽造學歷、蒙騙組織的罪名。后來，發狠一咬牙，拼吧！寫信讓家里人把大哥那些書寄來，在本單位一位馬技師的輔導下，開始了艱難的自學。那半年里，我在一間儲藏勞動工具的小倉庫里，熬過一個又一個漫漫長夜，硬是從分數學到了復數?；瘜W學了一冊，物理學了兩冊。考期逼近，我心里越來越恐慌。別人見我如此勤奮，都說我必中無疑；但我心里清楚，半年的時間里，我只是把一些公式背熟、定理大概弄通而已，解題的能力極差，肯定考不上的。正在痛苦煎熬中，突然，上邊來了電話，說考試的名額沒有了，我不能去北京趕考了。聽到這消息，我如釋重負，但心中卻感到悲喜交集。

經過這一番折騰，我的大學夢基本破滅了。不久，我調到一個新單位，在那里擔任了政治教員兼圖書管理員。為了講課，我死背硬記了不少政治理論書；利用職務之便，讀了很多文藝方面的書。八十年代初，在百無聊賴中，我開始學習文學創作，1981年發表了處女作。1984年，當我已經不再幻想上大學時，大學的門，卻突然對我敞開了。那是個炎熱的夏天，我聽到了解放軍藝術學院文學系招生的消息。其時，報名工作早已結束，我在命運的指導下，拿著自己的作品，闖進了軍藝的大門。我的恩師徐懷中先生看了我的作品后對系里的干事劉毅然說：“這個學生，文化考試即使不及格我們也要了?！庇质敲\引導著我，讓我的文化考試得了高分。1984年9月1日，我扛著背包，走進了大學的校門。

（白鵬飛摘自內蒙古文化出版社《百年中國經典散文》）