大哥

一

大哥第一次來我家那天，下著小雨，深秋的雨被風吹打在臉上竟已是透心涼。

進門，大哥將一大麻袋從肩上卸下，拿衣袖往臉上使勁地擦，白襯衫全貼在了身上。見我愣著，他就朝我尷尬地一笑，非洲難民樣。

我趕忙將大哥拉進屋，他一邊換鞋一邊對我解釋，來時沒什么可帶的，家里種的花生，還沒有曬干，你最喜歡吃的。

趁著大哥說話的空，我將那袋花生拖向廚房。花生比我想像的要重得多，大哥冒雨扛著這么重的東西跑了近百里路來看我，可真難為了他。

中午的時候，先生回來了，帶著他幾個要好的同事。看著他們海闊天空神聊，大哥自是插不上只言片語。他逗了兒子一會兒，就來到廚房幫我做菜。

現在你在家還做飯啊？見大哥切菜的刀法純熟，我隨口問道。

是啊，你知道你嫂子那人做什么事兒都沒有一點耐性，做出的飯菜也是沒有啥味道的。外公外婆年紀大了，雖然天天粗茶淡飯的，但還是要經常給他們改改口味。

大哥淡淡的一席話讓我無語。

午飯時，先生和同事在餐廳吃，我和大哥還有兒子就把飯局轉移到了客廳。一向不喜食葷的兒子那天卻對一盤兔肉大快朵頤。那些兔肉是特意招待大哥的，見兒子貪吃，大哥就把我夾到他碗內的肉又一一夾給兒子。

好吃嗎？大哥歪頭問兒子。

好吃！兒子歡喜得鼓起了腮幫子。

好好，寶寶愛吃就好，下次回去舅舅也給你做！大哥恍如小孩。

二

大哥走后的當晚，我輾轉難眠，就同先生商量著想在城里給大哥找份工作。大哥雖文化不高，但他誠懇勤勞，在城里可以憑力氣吃飯，盡管苦點累點，但至少可以免受田間的風吹日曬。有了一份固定的工作，對大哥來說也是旱澇保收了。

我的想法，先生也贊同，第二天一早就聯系到了有自己廠子的一個同學。

事情特別順利，那家廠子碰巧正在招兵買馬，大哥略通電工原理，可以到廠里做電工，有3個月的培訓期，除去吃住，一個月還有600元的生活費，這對于大哥來說，也是一個千載難逢的機遇。

大哥就過來了。卻不料，3個月培訓期滿后，先生同學的電話就打到了家里。大哥說是回家看看竟一去不返。先生的同學說，你們也知道廠里花了這么大力氣集中培訓是投入不少財力的，再說電工這份工作也不是誰都能去做的。又問，他真的是你們親哥嗎？我忙說是，這還能有假的。同學就嘟囔，咱們可都是自己人，你們可別騙我，他對別人說只是你老家的一個親戚。

大哥怎么會這樣啊？還說是老家親戚？先生有些生氣，可我了解大哥，知道他這樣說，是不想得到額外照顧。可他不回來，莫非家里有了什么事？

三

我是第二天乘車回鄉下的。果然不出我所料，外婆病重。癱瘓在床8年之久的外婆也許已時日不多。坐在外婆床前，大哥哀哀地說，那晚夢到外婆召他，他就趕回了，回來后忙著給外婆看病，忘了給廠里打招呼。說完，大哥從柜里取出兩千元錢交給我，說，這錢你給廠里送去，算是賠償，都怪哥不好，給你們添麻煩了。我忙問，你不打算去廠里了？大哥低下頭就說，外婆病成這樣，需要人照料，外公年紀也大了，我怕是出不去了。

半個月后，外婆去世了。那天二哥也回來了。二哥這次回來，一是參加外婆的葬禮，二是籌錢。二哥一直都是父母的驕傲，大學畢業后考研，研究生畢業后就留在了北京。這次回來籌錢是要買房，他討了個研究生女友，兩人擬買下房后就結婚。

家里傾盡所有也只是為他湊了近8萬元錢，但這些錢還不夠他購房的首付。就在全家為此事愁眉不展之時，大哥送來了2萬元錢。這錢是大哥種了半輩子莊稼一點一滴攢下的。

二哥不肯要大哥的錢，大哥生氣了，說，都是自家兄弟，困難時幫一把就過去了。哥在鄉下有這幾畝地什么時候都餓不著，再說哥還承包了別人的十多畝地呢！

二哥握著大哥的手哭了。

四

外婆去世后不久，外公竟也病倒了。小時候，外婆和外公都格外疼我。為了照顧他，我請假帶了兒子住了下來。

那段日子里，我和兒子每天都會吃到大哥親手做的可口的飯菜，只是兒子又開始挑食。那天下午，侍候外公睡下后，大哥就一個人扛著一張破漁網出去了，直到傍晚才一跛一跛地趕回來。大哥光著上身，褲腿挽得高高的，左手抱著漁網，右手提著一只已奄奄一息的野兔。大哥進家門就叫著嫂子生火，自己在院子里的水井邊洗胳膊腿上的斑斑血跡。他說，前天看到有只野兔鉆進了村邊的亂墳崗，就懷疑里面有兔子窩，今天一去，果然野兔就出現了。當時著急，不小心摔了一跤……

貪嘴的兒子終于吃到了大哥給他做的兔子肉。

一個月后，外公去世了。大哥為外公舉辦了隆重的葬禮，村里人都說外公外婆好福氣，養了這么孝順的外孫。那天，聽到大哥對人說，這不是我一個人的心意，是林子和生子湊的錢。回去我問大哥，明明是你自己一個人的錢，你這樣，我心里更過意不去。大哥說，你也知道我的錢都給你二哥買房了。這些，都是你倆平時回來貼補我的，我沒有花。

我聽著，眼淚又掉了下來。

五

外公外婆去世后，大哥開始變得精神恍惚。去醫院治療，效果也不明顯。他的身體也不太好了，干不了重活，常常發呆。

過春節時，送上技校的侄子回家，大哥坐在村口的柳樹下接我們。

我要兒子叫舅舅。兒子怯怯地看了大哥一眼，小聲叫了一聲。大哥忙從口袋里掏出一個皺巴巴的蘋果遞了過來，兒子看了看，卻把它扔到了地上。

我一著急，拉過兒子抬手就打。大哥推開我，一把就將兒子攬在懷里。我心疼地撿起那個蘋果在衣服上擦擦，大哥說，吃吧，吃！是哥給你留的。

我狠狠地咬了一口。

好吃吧？大哥拍拍我的頭。

我用力地點頭，淚水就洶涌而下。

（寒江雪摘自《人生與伴侶》）