一封酸氣橫溢的信

一位商人曾說，人心最難容忍的，不是別人的缺點，而是別人的優(yōu)點。這話堪稱充滿人生智慧的民間格言。這幾天閱讀邵盈午先生所著的《范曾畫傳》，讀到上個世紀(jì)八十年代范曾與單位的恩怨故事，馬上想到這句格言。

范曾大學(xué)畢業(yè)后一直在中國歷史博物館工作，1978年才調(diào)入中央工藝美術(shù)學(xué)院任教。那時候他的繪畫在日本的影響，超過在中國。1979年和1981年，范曾兩次到日本舉辦畫展，受到熱烈歡迎。日本權(quán)威人士盛贊他是書、畫、詩渾然一體的三絕人物。日本主辦畫展的單位曾經(jīng)贈給他攝影機、放映機、復(fù)印機，范曾回國后將這些東西全部捐給了中央工藝美術(shù)學(xué)院，連自費購買的《世界美術(shù)大全》也一并捐贈了（要是我可舍不得）。那當(dāng)然是一件皆大歡喜的事情。

接下來的事情有的人歡喜，有的人不歡喜。

日本某財團理事長松田基先生是個范迷，據(jù)說他有一次在一家飯店見到一幅畫，驚訝不已，趕緊打聽作者是誰。飯店老板說那是中國畫家范曾的作品，這位理事長從此認(rèn)準(zhǔn)范曾是個大畫家，四處尋訪他的作品，不惜巨資購買了許多。為了防止作品在他身后散失，也為了讓民眾更好地共享他的這些收藏，松田基提議建設(shè)一個范曾美術(shù)館。這當(dāng)然是中日文化交流史上的賞心樂事，博得許多人許多部門的傾心支持。其中當(dāng)然也需要范曾謀飯的單位中央工藝美術(shù)學(xué)院的支持。可是萬事俱備的時候，偏偏這個中央工藝美術(shù)學(xué)院不肯起一點東風(fēng)。面對日本方面的要求，中央工藝美術(shù)學(xué)院是如何答復(fù)的呢？原信不算長，而且是一個非常具有典型意義的文本，姑且從《范曾畫傳》中全文照抄。

日本岡山市日中友協(xié)

赤木五郎、松田基先生：

今年七月，我駐日使館轉(zhuǎn)來貴方提出要在岡山市建立“范曾美術(shù)館”，擴大中日文化交流。因為范曾先生是我院副教授，學(xué)院當(dāng)局收到轉(zhuǎn)來的貴方來信后，經(jīng)過反復(fù)研究，并廣泛征求我國美術(shù)界的意見，一致認(rèn)為，以一位中年畫家個人名義建立美術(shù)館是不合適的，在我們國家從來沒有這樣做的先例。因此，希望貴方把美術(shù)館的名稱改變一下，不以中國畫家個人名義命名。我們認(rèn)為這樣做，對我院范曾副教授今后在美術(shù)上的發(fā)展是很有好處的。希望貴方能認(rèn)真考慮我院的意見。對貴方籌建美術(shù)館發(fā)展中日兩國美術(shù)友好交流的熱忱，我們深表欽佩和謝意。

這信寫于1983年。那時候中國天天叫喊著對外開放，可是當(dāng)日本藝術(shù)界對一位中國畫家開放的時候，竟然有人如此酸氣橫溢。堂堂一座“國字頭”的藝術(shù)和教育機構(gòu)，如此不能容忍一個中國藝術(shù)家在外國走點紅運，說它給中國畫家拆臺不算冤枉吧，說它給中國人丟臉也不過分。下回我若是有機會見到日本的藝術(shù)家，一定會想起這封信來。只要同時還意識到我是中國人，一定會感到臉紅的。

日本方面當(dāng)然不會因為這封信的阻撓而罷手，1984年3月30日，范曾美術(shù)館在岡山市正式開館。只是，最不應(yīng)該缺席的人未能到場，范曾只能發(fā)一封電報遙致祝賀。賀信較為體面，對于自己缺席的原因只字未提，只是引用范仲淹“不以物喜、不以己悲”的名言表白心跡。

中央工藝美術(shù)學(xué)院拋出這封信當(dāng)然也不是一點苦衷都沒有。那會兒，范曾才45歲。在中國的美術(shù)界，有多少年長的畫家成就卓越、聲譽卓著，單是一個中央工藝美術(shù)學(xué)院，年長的教授大概就有幾百人。這么多名儒碩彥都沒機會在日本建設(shè)個人美術(shù)館，單單一個尚可稱為青年的范曾如此風(fēng)起云涌、直步青天，叫人家當(dāng)頭的怎么接受？信中反復(fù)說范曾只是一個副教授，那意思恍惚是說：“我們給他定的級別是副教授，你們的待遇要跟我們定的級別相符。如果你給我校所有教授都建一個專名美術(shù)館，我們再來考慮副教授中是不是首先輪到范曾。”

可是日本人建立范曾美術(shù)館，并不是代表中國的體制和學(xué)界給中國畫家排座次。朝廷有朝廷的官階，江湖有江湖的班序，學(xué)院有學(xué)院的評估，市場有市場的認(rèn)可。每個領(lǐng)域有每個領(lǐng)域的游戲規(guī)則，要是每個領(lǐng)域的眼光和評估都完全一致，那才是怪事。那些為范曾藝術(shù)所傾倒的日本人，也沒有說中國其他畫家都沒有水準(zhǔn)。日本至今只為兩位外國畫家建立了專名美術(shù)館，那就是畢加索和范曾，這也不是說日本藝術(shù)界就不承認(rèn)世界上其他畫家的成就。他們對范曾的格外看重，有他們的愛好、趣味、機緣等等因素在起作用。范曾美術(shù)館的創(chuàng)意，正所謂因緣際會、水到渠成，并不是刻意為之。無論怎么說，他們的作為顯示了他們對中國文化藝術(shù)的理解、迷戀和尊重。作為中國人，本該只從正面來理解這件藝術(shù)盛事。作為中央工藝美術(shù)學(xué)院的頭頭，自己的下屬在外國享有如此盛譽，單從功利角度來理解也不該施加破壞之力，這不是可以擴大本單位的藝術(shù)影響嗎？正常的反應(yīng)應(yīng)該是盡力支持，甚至還應(yīng)該給范曾發(fā)個獎?wù)率裁吹挠枰员碚谩Ｈ绻詥挝坏拿x到日本去做公關(guān)廣告，那得耗去多少銀子，還未必能達到今天的效果。

人心真是一個幽深晦暗而又極其狹窄的東西，它能因為仰慕名人而發(fā)出燦爛的光輝，但是它卻容不得別人在自己的身邊變成名人，尤其容不得下屬在自己的眼皮底下飛黃騰達。只要它的能量足夠做到，就會把那些眼看就要扶搖直上、御風(fēng)升天的人緊緊捆住，打入那個幽深晦暗的角落，滅他個無聲無息才解恨。

可是，一個人如果永遠只能容忍別人的缺點，而不能容忍別人的優(yōu)點；只能看見別人窩窩囊囊向自己求乞，不能看見別人堂堂正正體體面面地享有聲譽和地位，這個人的一生將會多么痛苦。“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，你就天天被那千帆萬木煎熬著吧，煎熬日久，你不變成沉舟和病樹才怪呢。

就在那一年（1984年），范曾離開了受過他那么多饋贈的中央工藝美術(shù)學(xué)院，另謀高就。今天的范曾年屆七十，影響與日俱增，不知當(dāng)年給“赤木五郎、松田基先生”寫信的那個頭頭是否能夠容忍？

（麥子摘自《南方周末》）