“我是吳宓教授”

每天早上七點半，《歐洲文學史》教授吳宓準時來到教室，開始在黑板上書寫。很快，講義抄了滿滿一黑板，詳細寫著參考書、著者、出版社、出版年代等。學生上前偷看，發現他所寫的，竟全憑記憶。

講臺上這位老師，給學生們留下的印象是“認真、負責、一絲不茍”，“上課像劃船的奴隸那樣賣勁”。

這些學生中，許多人后來大名鼎鼎：錢鐘書、曹禺、呂叔湘、李賦寧……與他們相比，老師吳宓一度不那么出名。直到上世紀90年代，寂寞多年的吳宓在當時的學界熱了起來。龐雜的回憶錄、桃色的傳聞和各種爭論，使吳宓的面目顯得有些駁雜。

在這種駁雜中，作為教師的吳宓卻眉目清晰。課堂上的吳教授，常穿一襲灰布長袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一頂土棉紗睡帽就走上講臺。打扮雖然古板，講的卻是純英文詩歌。而且開講時，筆記或紙片看都不看一眼，所有內容均脫口而出。講到得意時，還要拿起手杖，隨著詩的節律，一輕一重地敲著地面。

當他任教東南大學時，清華大學四年級學生梁實秋曾旁聽他的課，回校后半是羨慕半是嫉妒地抱怨：內容豐富，井井有條，學校未能羅致，“寧非憾事哉”。

而事實上，課堂上這番瀟灑，是吳宓花了苦功夫才換來的。半夜時分，別人都睡下了，室友錢穆經常看見他埋頭備課，抄寫小紙條。第二天一早，別人還沒醒，他已經在“室外晨曦微露中”反復誦讀。

他被形容為“像一座鐘，講課勤勤懇懇”。他給學生批改作業，字跡工整，寫下的外文字母及數字，筆畫粗細，好像印刷的一樣整齊。一次，有個青年教師不小心把上課用的教科書丟了，吳宓要求他上課前必須找到。當晚，宿舍熄燈睡覺，吳先生前來敲門，高聲問：“教科書找到沒有？”這名不耐煩的教師只好騙他：“找到了，吳先生，請放心吧。”這才過關。

在1943年的日記中，吳宓曾痛批西南聯大的老師們“不務正業”，服役于各種社會機關，“惟多得金錢之為務”，講課卻潦草敷衍，不接見學生，不審閱作業，甚至連評閱新生考卷都不到場。而極講究“師道自尊”的吳宓本人，就連學生考試的時候，也要親自陪在一旁，親手準備糕點、茶水送給學生。

比起課堂上的嚴謹，學生們更愛回憶吳宓課下的關愛。一次，他和學生們一起走在街上，對面開來一輛汽車，他連忙舉起手杖，一面擋住車，一面催著女學生們一字排站在人行道上，這才讓開道路。

類似的故事口耳相傳，讓古板的吳教授在后人記憶里鮮活起來。在他曾任教的清華大學的學生BBS上，不久前一個女學生略帶羨慕地提到，當年在清華課堂上，看見有女生站著聽課，吳先生總是會跑出去替她們找來凳子坐。又有人追憶起吳先生點名，點到“金麗珠”這個名字，情不自禁地說：“這個名字多美。”全班大笑。

這位教授經濟并不寬裕，他身上的長衫年歲太久，磨損得布紐扣都要掉了，也舍不得換。但他卻很舍得請學生吃飯。每次在小館子里坐下，他都神情嚴肅地拿過菜單，用正楷在小紙片上寫下要點的菜及價格，一筆一筆算清楚，估量口袋里的錢夠用，這才交給跑堂的。

可惜，到這一生要結束的時候，他已經不能當老師了。1976年，因飽受折磨而身體虛弱的吳宓回到陜西老家，聽說一些中學因為沒有外語老師而不開英語課，便急切地問：“他們為什么不請我啊？我還可以講課。”

沒有人記得他的教授身份，除了他自己。據說，彌留之際，他不停地喊著：“我是吳宓教授。”

（邊靜摘自《中國青年報》）