“他們已成為我們的兒子”

“我不是命令你們去進攻，我命令你們去死”

1915年3月，為了奪取達達尼爾海峽，打開通往伊斯坦布爾的水上通道，英法聯軍向海峽發起進攻。在李曼將軍的指揮下，土耳其軍隊抵抗著近50萬聯軍的進襲。

聯軍艦隊的奮戰持續了5個月，可仍不能取得勝利，聯軍遂決定由英軍第九軍團迂回到阿納法爾塔海灣，從后面向土軍進攻。土耳其軍人凱末爾準確判斷出英軍的進攻方向，而李曼否定了他的判斷。英軍在8月6日晚登陸，并在9日發動攻擊，土軍節節敗退。固執、傲慢的李曼終于折服，把阿納法爾塔戰線的指揮權交給了凱末爾。

由于天氣酷熱，英軍士兵們精疲力竭，其主力沒有立即向目標山頭進攻，而是在海灘上停留了一天。凱末爾趁機率領兩個師趕到前線，一個師把英軍逐回海里，另一個師阻止澳新軍團前來增援。戰斗中，凱末爾身先士卒，負病指揮，命令士兵用刺刀展開肉搏戰。在戰斗最激烈的時候，他對士兵發出的命令是：“我不是命令你們去進攻，我命令你們去死。”雙方的士兵緊緊纏在一起，滾倒，廝打，直到死去。

夜幕降臨，聯軍丟下躺滿山岡與海灘的尸體，悄悄地撤出戰場。幾天后，土耳其軍隊才得知這一消息。

“為了生存下去，土耳其必須成為現代世界的一部分”

然而，戰爭的勝利最終沒能挽救奧斯曼帝國。1918年11月，英法艦艇駛入海峽，進駐伊斯坦布爾。1919年5月，希臘占領士麥拉（伊茲米爾）。1920年8月，土耳其蘇丹政府接受《色佛爾條約》，根據這個條約，除了原來的歐亞非屬地，土耳其本土安納托利亞也遭到瓜分。

這一次，土耳其人不再是為了去征服異國他鄉，而是為了自己的家園投入到新的戰斗中。凱末爾再一次站了出來，在安卡拉建立起大國民議會政府，帶領民眾與入侵之敵殊死決戰。他采取誘敵深入的戰略，在安卡拉附近的薩卡里亞河畔擊敗希臘軍隊，逼迫協約國退出半島，重新締結了平等條約，最終取得民族獨立。

緊接著，凱末爾又開始了更為艱苦的奮斗，帶領土耳其走向現代化。蘇丹哈里發制度被廢除了，繁難的舊歷和阿拉伯文字被廢除了，被視為舊文明象征的費茲帽也被廢除了。這位被歷史學家湯因比稱為“土耳其的克倫威爾”的人，靠著他的勇敢和才干，取得戰爭勝利，并堅定不移地進行社會、政治改革，與各國建立友好外交關系，開創了土耳其共和國的新歷史。

1938年11月10日，凱末爾因病去世。沿途的農民高舉火炬照亮道路，送他的靈車前往安卡拉。他英勇獻身的精神甚至贏得了昔日敵人的欽佩。丘吉爾在倫敦發展演講，稱他的去世是歐洲的損失。加里波利樹木蔥蘢的山岡上，豎起了他的塑像。這位土耳其國父目光如炬，注視著愛琴海，似乎仍在向土耳其人民發表演講：“為了生存下去，土耳其必須成為現代世界的一部分?！?/p>

“他們已經成為我們的兒子”

土耳其人的突厥祖先，曾在中國的歷史舞臺上活躍了近兩百年。在中國史書里，這個以狼為圖騰的草原部族，崛起于北方阿爾泰山，經過連年征戰，建立起一個龐大的突厥帝國。他們的侍衛兵稱為狼軍，旗上裝飾著金色的狼頭，馳騁在大漠和草原上。但最終，這個視殺伐劫掠為遠足郊游的民族，還是被大唐帝國擊潰，從中國的北方消失，其主體遂向西進入中亞兩河平原。

今天伊斯坦布爾街頭賣的一些工藝品，還常常能見到狼的圖案。對于現代土耳其人，那也就是個裝飾品而已。是的，土耳其軍人仍然勇敢堅韌，紀律嚴明。托普卡帕宮門口站立的士兵，就像是一尊雕像，能幾個小時一動不動。但自從1922年起，土耳其共和國就沒有過大的對外戰爭。這在奧斯曼帝國的歷史上，是難以想像的。

是凱末爾把這個民族的尚武精神變成了和平渴望。但是，如果戰爭仍然只是戰爭，敵人只是敵人，沒有更深的意義，人類依舊跳不出互相殘殺的循環。這答案在哪兒？

那個黃昏，我站在加里波利的山岡上。腳下是當年土耳其軍隊修建的塹壕，縱橫交錯，青草叢生，依稀能看見塹壕橫木上殘留的彈孔。身邊經過一群學生，由他們的老師領著，前去參觀戰爭紀念館。旁邊的公墓里，埋葬著為國捐軀的土耳其士兵，也埋葬著陣亡的英法聯軍士兵。一塊紀念碑上，鐫刻著凱末爾1934年撰寫的銘文：

這些獻出鮮血和生命的英雄們，

在一個友好國家的土地上，和平地長眠。

與梅赫默特切克們躺在一起。

從遙遠國度將自己兒子送到戰場的母親們，擦干你們的眼淚吧。

你們的兒子如今躺在我們懷里，他們在安息，他們將和平地長眠。

在這塊土地上獻出生命之后，他們已經成為我們的兒子。

對于一個中國人而言，這些詩句或許太過仁慈。我在心里問凱末爾：難道不是這些外國人入侵了您的國土？殺害了您的士兵？他們“死有余辜”，隨便一埋不就行了，何必要這樣紀念？可我也知道他一定會這樣回答：我是一個戰士，我懂得每一個生命的價值。

我沉默良久。這一刻，我想到中國的現代史，想到對這個歷史一輪又一輪的敘述。在這些敘述里，與中國交過戰的外國人幾乎都是十惡不赦。在我讀過的國人寫的戰爭回憶里，極少有人對敵人的勇氣產生欽佩，都是描寫敵人對自己的英勇肅然起敬。可死者已矣，真正的勇士，懂得寬恕；只有懦弱的人，才將敵人銼骨揚灰。

遠處的愛琴海水天相接，閃爍著幽暗的波光。從古希臘到奧斯曼帝國，這片海域曾上演過無數宏偉的戰爭場面。我忽然明白，心里只有恨的民族，是不自由的民族。只有當這個民族懂得了寬恕，他們才真正稱得上自由和尊嚴。

（馮國偉摘自《隨筆》）