父親曾為我做“賊”

年過三十，我發覺自己一天比一天沉默，一天比一天安詳。一句話，我正在向父親靠攏。這一點令我欣慰。我愿意自己像沉默的大地，像雪壓的蘆葦，像列維坦筆下荒涼的平原上孤獨的白楊樹，像爹。

爹年幼失怙，跟著守寡的奶奶一起苦熬日月。他7歲拎上小鋤下地，8歲學會蹲在熱氣大冒的鍋邊貼餅子，9歲開始用細細的鞭桿吆喝生產隊里的驢，十八九歲成了家里的大梁，出工下地。

小時候天寒地凍，凍手凍腳十分平常。爹一到冬天就采麥苗熬水，據說治凍傷有奇效。一大盆水熱氣騰騰，他讓我把腳伸進去。我不干！爹左勸右勸我都不聽，他就來個“霸王硬上弓”，攥住我的腳丫子往水里按，嚇得我殺豬一樣大叫。叫聲把我娘驚動了，將爹大罵一頓。爹也不言語，拿手試試水溫，道歉似的慢條斯理地對我說：“不燙嘛！”我也知道不燙，冬天水汽大，水溫并不高。不過不燙也挨了罵了，挨了罵他還是“嘿嘿嘿”地笑，一點脾氣也沒有。

我上高中的頭一年，我哥娶了我嫂子。我考上高中要繳學費，家庭大戰全面鋪開。嫂子跳著腳大罵老人偏心，只疼閨女不疼兒子，為什么千難萬難借錢給我繳學費，卻讓我哥在家做睜眼瞎。我娘大怒，對嫂子說：“你不要亂找茬兒，我們做老人的，哪個孩子肯上學我們砸鍋賣鐵也供，是丫頭她哥不愛上學，發的新書撕了疊飛機……”爭來吵去，嫂子的目的就是分家，怕我這個“無底洞”把她和我哥辛辛苦苦掙的錢全給填進去。末了，爹慢悠悠地說：“分就分了吧，丫頭的學費，我來想辦法……”

學費、書費、補課費，還有一日三餐的伙食費，高中花錢如流水，爹能想什么辦法？周末我回家拿學費，睡到半夜，被我娘叫起來：“丫頭，跟我去接你爹。”我迷迷糊糊跟娘到了村外，走出八九里地到了滹沱河畔，迎面才傳來小拉車吱吜吱吜的聲響，是我爹！原來他到人家軍營的菜地里偷白菜去了。

見面后聽爹說，他被看菜園的人發現，帶到了連隊。我爹承認自己不對，只因為想給孩子籌點學費，才做這樣的事……連長一看是這么憨厚的老漢，又聽說是給孩子籌學費，心里可憐，倒給我爹裝了滿滿一車白菜，派了兩個士兵護送了回來。我又氣又臊，眼淚都下來了：“爹，人家要飯的都說，不食嗟來之食……”我娘揚起巴掌就要打我：“你個死孩子，你爹要不是為了你，不會舍了老臉去偷人家東西……”爹一把拉住娘，對我說：“丫頭，睡覺去。”我躺在炕上流淚——一輩子愛自尊的爹，為了我居然淪落到要去做賊……

好不容易磕磕絆絆上完高中和大學，成家有了寶寶，滿月了，得接我回娘家了。按說該我哥接的，他沒有來，我爹趕著大馬車來接我。我問爹：“我哥怎么不來？”他也不說話，只管接了我和孩子上車。

我一路走一路暗暗擔心，一回去果然發現氣氛又不對，哥哥連影子都不見，嫂子黑著臉在門前堵著，叉著腰和娘對罵：“你們把那丫頭跟寶貝一樣供著，心偏到胳肢窩，還趕大馬車去接……”我娘也叉著腰：“你別說沒良心的話，你公公天天到地里給你們鋤禾，幫你們打麥，對得起你們了！他千難萬難打小工，掙錢供丫頭上學，你們一分錢沒掏，干嗎還說老人偏心？！”

我娘看見我來，住了嘴，接過孩子進了屋。嫂子在外面扯著嗓子開始罵我：“姑娘出嫁沒家，不死到婆家去，跑到娘家來干嗎！”我氣得哆嗦卻說不出話來。

我把剛攤開的孩子的小衣裳一件件重新疊起，將小被小褥也包好，跟爹說：“爹，送我回去吧。”娘的眼淚一下子就下來了：“丫頭，你說什么？誰家的閨女坐滿月子不回娘家住一個月？你回去，讓我們的老臉往哪兒擱？”爹也不說話，怔怔地看了看我，一扭頭出去了。我說：“我在這兒也上火，孩子吃了火奶，也不好。”一邊說一邊執意收拾包裹，然后趕到西屋叫我爹，才發現這個一輩子咬釘嚼鐵、流血不流淚的男子漢，正蹲在放雜物的西屋，背對著屋門，肩膀一聳一聳的，碩大的淚珠一滴滴砸在地上……

如今，在我的家庭相冊里，有孩子從小到大跟姥爺合照的形態各異的照片，沒一張正形兒：揪著姥爺的脖領子，騎著姥爺的脖子，牽著姥爺的手一溜歪斜地走……每一張上面，爹都一如既往地笑，憨厚而慈祥。

在任何一張照片上，都找不見他的悲傷。一個經風歷雨，在歲月里漸漸蒼老的人，心里會想些什么？爹永遠也不會說。現在這種沉默的脾性正作為農民性格和家族特質一點點傳給我，我滿懷欣喜地接受它，沒有半點抗拒和排斥。當我發現目前這種土撥鼠一樣隱居而安靜的生活是如此地適合我時，我得到了心靈最大的寧靜。孤獨成了我終生為之追求的東西，好像以前所做的一切，都是為了一個目的，讓自己能夠順理成章地、不受打擾地，保持安靜和沉默，像山，像樹，像冬天的河，像無邊的歲月，像我爹。

（鮑淑嬌摘自《黃河黃土黃種人》）