有一位女孩她留下一首歌

一

湖心島上一塊小小的石碑，上面寫著“徐秀娟同志之墓”，“當(dāng)時還沒有申請下來烈士的稱號”，曾經(jīng)的“徐秀娟烈士事跡展覽館”因?yàn)楸Ｗo(hù)區(qū)的翻新被暫時移出。丹頂鶴保護(hù)區(qū)建設(shè)最早，因?yàn)槿狈θ斯ず圹E，滿眼看去只是一片蘆葦灘，門庭相當(dāng)冷落。只有門口小賣部不斷地播放著《一個真實(shí)的故事》，“這就是那個救丹頂鶴的女孩犧牲的地方。”

歌詞里朱哲琴那段長長的旁白：“有一個年輕的女孩，為了救一只受傷的丹頂鶴，滑進(jìn)了沼澤地，再也沒有上來。”這樣對痛苦的直觀描寫，幾乎感動了所有的中國人。來到徐秀娟的尸體發(fā)現(xiàn)地，才明白藝術(shù)化的力量。那條小河大概不到20米寬，淮河分支的黃綠色河水也并不急，“大概有兩米深”，下水打撈徐秀娟的王瑞成說。王瑞成當(dāng)時是徐秀娟的同事和朋友，“我下水去，第一個摸到她的腿，嚇得直哆嗦”。當(dāng)時徐秀娟的工作服外套扔在河岸上，還有她的自行車也躺到地上。1987年9月18日下午，和同事一起尋找天鵝的徐秀娟被察覺沒了人影。

“下午兩點(diǎn)多，河對岸有個老百姓朝我們喊，天鵝找到了。”王瑞成當(dāng)時正和徐秀娟，還有一位男同事一起找天鵝。“我們已經(jīng)找了兩天，特別是徐秀娟，簡直不吃不喝了。”天鵝跑了以后，徐秀娟一直感到自責(zé)。王瑞成讓徐秀娟不要去，“我們男人去把天鵝帶回來”。徐秀娟同意后，三個人在河邊分手。下午四點(diǎn)多，已經(jīng)抱回天鵝的王瑞成卻發(fā)現(xiàn)，徐秀娟一直沒回來。“我們來到大家分手的地方，發(fā)現(xiàn)了她的東西。當(dāng)時天已經(jīng)快黑了，我們攔了一輛大卡車來河邊給照明。保護(hù)區(qū)沒有電。”王瑞成說當(dāng)時的河水，“刺骨冰冷”。

“我們覺得她還是心急，想游過河去。”徐秀娟只脫了外套，牛仔褲還穿著。“這玩意兒太沉了，把她拖下去了。”保護(hù)區(qū)人煙稀少，徐秀娟的死亡很快被申報“犧牲”。徐秀娟的主要任務(wù)是人工孵化、馴養(yǎng)丹頂鶴。“當(dāng)時來鹽城的丹頂鶴都是從其他國家飛來過冬的。”鹽城需要有自己的鶴，而徐秀娟是這里惟一掌握這門手藝的人。

二

徐秀娟的父母至今依然住在齊齊哈爾扎龍丹頂鶴保護(hù)區(qū)的土房子里，父親徐鐵林當(dāng)時是中國惟一的馴鶴專家，這和很多媒體報道的養(yǎng)鶴工程師形象完全不同。齊齊哈爾的扎龍丹頂鶴保護(hù)區(qū)建立時，他就開始為保護(hù)區(qū)工作。

1982年，徐秀娟因?yàn)榫妥x的高中解散而失學(xué)在家，在父親的安排下，她進(jìn)入扎龍保護(hù)區(qū)做臨時工。“剛上班，我干零活，修路、抬土，一向?qū)嵲冢煌祽校帜テ鹋莶恢ㄒ宦暋Ｍ砩匣氐郊抑校瓜戮退Ｎ覄偛饺肷鐣苷y(tǒng)，很少說話，走路把帽子壓得低低的，不愿意接觸周圍的人。我幻想著有一天，我能繼續(xù)讀高中。”徐秀娟在日記中記敘。

徐秀娟并不是天生的“鶴仙子”。徐鐵林說她“努力地去適應(yīng)這項(xiàng)艱難的工作，努力地去識別某個鶴是幾號，哪年生的。喂鶴的第三天，她就能獨(dú)立把鶴圈起來，并且不會把號弄錯”。

同時，她想通過自學(xué)考試上學(xué)，哪怕是技校。但是工作的壓力太大，白天想偷空看點(diǎn)書，但是又怕鶴會出事，總要去看看，于是不得不放下書。徐鐵林找到了東北林業(yè)大學(xué)的專家，希望女兒能進(jìn)修，“好解決工作的編制、戶口之類的問題”。但是500塊錢的學(xué)費(fèi)向扎龍保護(hù)區(qū)提出后沒有得到答復(fù)，徐秀娟賣血上了學(xué)。

1985年，鹽城建立了珍禽保護(hù)區(qū)，想請經(jīng)驗(yàn)豐富的徐鐵林去。“那時候我舍不得走，這邊的保護(hù)區(qū)完全是我一手搞起來的，我不能不管。而且我已經(jīng)轉(zhuǎn)正了。”正好徐秀娟從東北林業(yè)大學(xué)進(jìn)修回家，徐鐵林說：“你給爸去。爸在扎龍建立了一個不遷徙種群，你在鹽城再建立一個。”盡管鹽城保護(hù)區(qū)更加荒蕪，但徐秀娟還是去了。

三

“鶴仙子”去鹽城時帶了三枚鶴卵，經(jīng)她一路上的細(xì)致照顧，三枚鶴卵孵化出了幼雛。但是其中兩只后來死掉了——一只是觸電而死，一只因?yàn)檎`食寄生蟲吐血而死。在這種打擊面前，徐秀娟寫信向父親求救，希望徐鐵林能到鹽城幫幫自己。“但我當(dāng)時走不開，我告訴娟，你必須把鹽城的保護(hù)區(qū)搞好，搞不好你就不是我女兒。”徐鐵林渾濁的眼中滿是淚水。徐秀娟在日記里說：“現(xiàn)在我太需要鼓勵了，哪怕有人能站出來說：我跟你一塊辦鶴場去，辦不好鶴場絕不收兵。”

“我盤算著回去后怎樣向父母匯報我在南方的工作，也幻想著父親能同意我不在南方工作——但這是不可能的，父親一定會大罵我一場，說我干什么都沒有個長性子。”不出所料，徐秀娟回家也沒得到父親的支持。

1987年9月18日，“有人來告訴我，娟出事了，病重”。徐鐵林告訴妻子女兒病了，要去看看，就踏上了去鹽城的火車。“坐車兩天一宿什么都沒吃，就喝兩瓶酒。我去了，主任跟我匯報了情況。我對主任提了兩個問題。一個是我姑娘脾氣倔，得罪人，有沒有他殺的可能。二是壓力大，有沒有自殺的可能。”

徐鐵林說這話時非常冷靜，簡直有些冷酷。他毫無要鹽城負(fù)責(zé)的意思。“當(dāng)時江蘇省成立了調(diào)查組，說確實(shí)是為了搶救天鵝死的。我說為工作死的，沒事，江蘇對得起她，去了一年多就轉(zhuǎn)正了，還是助理工程師，還讓她當(dāng)鶴場場長。”

同年弟弟徐建峰復(fù)員，扎龍保護(hù)區(qū)要為他安排工作，但徐鐵林說不能因?yàn)榕畠撼鍪拢透闾厥狻?995年徐鐵林退休后，徐建峰頂班當(dāng)了養(yǎng)鶴人。一家人依然住在幾輩子居住的土房子里。徐建峰說：“我大姐給我們留下了光環(huán)，但這光環(huán)真成了一種責(zé)任。我寧愿大姐活著。”

（摘編自《三聯(lián)生活周刊》）