文學(xué)是靈魂的逆光

說到過去，回憶中首先浮現(xiàn)的還是蘇州城北的那條百年老街。一條長長的灰石路面，炎夏七月似乎是淡淡的鐵銹紅色，冰天雪地的臘月里卻呈現(xiàn)出一種青灰的色調(diào)。從街的南端走到北端大約要花費(fèi)十分鐘，街的南端有一座橋，以前是南方城池所特有的吊橋，后來就改建成水泥橋了。北端也是一座橋，連接了蘇滬公路，街的中間則是我們所說的鐵路橋，鐵路橋凌空跨過狹窄的城北小街，每天有南來北往的火車呼嘯而過。

我們街上的房屋、店鋪、學(xué)校和工廠就擠在這三座橋之間，街上的人也在這三座橋之間走來走去，把時(shí)光年復(fù)一年地走掉了。

現(xiàn)在我看見一個(gè)男孩背著書包滾著鐵箍在街上走過，當(dāng)他穿過鐵路橋的橋洞時(shí)恰恰有火車從頭頂上轟隆隆地駛過，從鐵軌的縫隙中落下火車頭噴濺的水汽，而且有一只蘋果核被人從車窗里扔到了他的腳下。那個(gè)男孩也許是我，也許是大我兩歲的哥哥，也許是我的某個(gè)鄰居家的男孩。但是不管怎么說，那是我童年生活的一個(gè)場景。

我從來不敢夸耀童年的幸福，事實(shí)上我的童年有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)心事重重。我父母除了擁有四個(gè)孩子之外基本上一無所有，父親在市里的一個(gè)機(jī)關(guān)上班，每天騎著一輛破舊的自行車來去匆匆，母親在附近的水泥廠當(dāng)工人，她年輕時(shí)曾經(jīng)美麗的臉到了中年以后，經(jīng)常是浮腫著的，因?yàn)槠＠圻^度，也因?yàn)樯砘级喾N疾病。多少年來父母親靠八十多元錢的收入支撐一個(gè)六口之家，可以想像那樣的生活多么艱辛。……