文學是靈魂的逆光

說到過去，回憶中首先浮現的還是蘇州城北的那條百年老街。一條長長的灰石路面，炎夏七月似乎是淡淡的鐵銹紅色，冰天雪地的臘月里卻呈現出一種青灰的色調。從街的南端走到北端大約要花費十分鐘，街的南端有一座橋，以前是南方城池所特有的吊橋，后來就改建成水泥橋了。北端也是一座橋，連接了蘇滬公路，街的中間則是我們所說的鐵路橋，鐵路橋凌空跨過狹窄的城北小街，每天有南來北往的火車呼嘯而過。

我們街上的房屋、店鋪、學校和工廠就擠在這三座橋之間，街上的人也在這三座橋之間走來走去，把時光年復一年地走掉了。

現在我看見一個男孩背著書包滾著鐵箍在街上走過，當他穿過鐵路橋的橋洞時恰恰有火車從頭頂上轟隆隆地駛過，從鐵軌的縫隙中落下火車頭噴濺的水汽，而且有一只蘋果核被人從車窗里扔到了他的腳下。那個男孩也許是我，也許是大我兩歲的哥哥，也許是我的某個鄰居家的男孩。但是不管怎么說，那是我童年生活的一個場景。

我從來不敢夸耀童年的幸福，事實上我的童年有點孤獨，有點心事重重。我父母除了擁有四個孩子之外基本上一無所有，父親在市里的一個機關上班，每天騎著一輛破舊的自行車來去匆匆，母親在附近的水泥廠當工人，她年輕時曾經美麗的臉到了中年以后，經常是浮腫著的，因為疲累過度，也因為身患多種疾病。多少年來父母親靠八十多元錢的收入支撐一個六口之家，可以想像那樣的生活多么艱辛。

我母親現在已長眠于九泉之下，現在想起她拎著一只籃子去工廠上班的情景，仍然歷歷在目，籃子里有飯盒和布袖鞋底，飯盒里有時裝著家里吃剩的飯和蔬菜，有時卻只有飯沒有別的，而那些鞋底是預備給我們兄弟姐妹做棉鞋的，她心靈手巧卻沒有時間，必須利用工余休息時做好所有的鞋底。

在漫長的童年時光里，我不記得童話、糖果、游戲和來自大人的過分的溺愛，我記得的是清苦，記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的家，潮濕的未澆水泥的磚地，簡陋的散發著霉味的家具，四個孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯，兩個姐姐把肉絲讓給兩弟弟吃，但因為肉絲本來就很少，挑幾筷子就沒有了。

母親有一次去醬油鋪買鹽掉了五元錢，整整一天她都在尋找那五元錢的下落，當她徹底絕望時，我聽見了她的傷心的哭聲。我對母親說，別哭了，等我長大了掙一百塊錢給你。說這話的時候我大概只有七八歲，我顯得早熟而機敏，它撫慰了母親，但對于我們的生活卻是無濟于事的。

那時候最喜歡的事情是過年。過年可以放鞭炮、拿壓歲錢、穿新衣服，可以吃花生、核桃、魚、肉、雞和許多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一樣，喜歡在春節前后讓他們的孩子幸福和快樂幾天。

當街上的鞭炮屑、糖紙和瓜子殼最后被打掃一空時，我們一年一度的快樂也隨之飄散。上學、放學、作業、打玻璃彈子、拍煙殼——因為早熟或者不合群的性格，我很少參與街頭孩子的這種游戲。我經常遭遇的是這種晦暗的難捱的黃昏：父母在家里高一聲低一聲地吵架，姐姐躲在門后啜泣，而我站在屋檐下望著長長的街道和匆匆而過的行人，心懷受傷后的怨恨。為什么左鄰右舍都不吵架，為什么偏偏是我家常常吵個不休？我從小生活的這條街道，后來常常出現在我的小說作品中，當然已被虛構成“香椿樹街”了。街上的人和事物常常被收錄在我的筆下，只是因為童年的記憶非常遙遠卻又非常清晰，從頭拾起令我一種別夢依稀的感覺。

我初入學堂是在１９６９年秋季，仍然是動蕩年代。街上的墻壁到處都是標語和口號，現在讀給孩子們聽都是荒誕而令人費解的了，但當時每個孩子都對此耳熟能詳。

我記得我生平第一次寫下的完整句子都是從街上看來的，有一句特別抑揚頓挫：革命委員會好！那時候的孩子沒有學齡前教育，也沒有現在廣告和電視文化的熏陶，但滿街的標語口號教會了他們寫字認字，再愚笨的孩子也會寫“萬歲”和“打倒”這兩個詞組。

我的啟蒙教師姓陳，是一個溫和的白發染鬢的女教師，她的微笑和優雅的儀態適宜于做任何孩子的啟蒙教師。可惜她年齡偏老，而且患了青光眼，到我上三年級時她就帶著女兒回湖南老家了。后來我的學生生涯里有了許多老師，最崇敬的仍然是這位姓陳的女教師，或許因為啟蒙對于孩子彌足珍貴，或許只是因為她有那個混亂年代罕見的溫和善良的微笑。

讀小學二年級的時候，因為一場重病使我休學在家，每天在病榻上喝一碗又一碗的中藥，那是折磨人的寂寞時光。當一群小同學在老師的安排下登門慰問病號時，我躲在門后不肯出來，因為疾病和特殊化使我羞于面對他們。我不能去學校上學，我有一種莫名的自卑和失落感，于是我經常在夢中夢見我的學校、教室、操場和同學們。

說起我的那些同學們（包括小學和中學的同學），我們都是一條街上長大的孩子，彼此知道每人的家庭和故事，每人的光榮和恥辱，多少年后我們天各一方，偶爾在故鄉街頭邂逅相遇，閑聊之中童年往事便輕盈地掠過記憶。我喜歡把他們的故事搬進小說，是一組南方少年的故事。我不知道他們是否會從中發現自己的影子，也許不會發現，因為我知道他們都已娶妻生子，終日為生活忙碌，他們是沒有時間和興趣去讀這些故事的。

去年夏天回蘇州家里小住，有一天在石橋上碰到中學時代的一個女教師，她看見我第一句話就是：你知道宋老師去世的消息嗎？我很吃驚，宋老師是我高中的數學教師和班主任，我記得他的年紀不會超過４５歲，是一個非常嚴謹而敬業的老師。女教師對我說，你知道嗎他得了肝癌，都說他是累死的。我不記得我當時說了些什么，只記得那位女教師最后的一番話。她說，這么好的一位教師，你們都把他忘了，他在醫院里天天盼著學生去看他，但沒有一個學生去看他，他臨死前說他很傷心。

在故鄉的一座石橋上我受到了近年來最沉重的感情譴責，捫心自問，我確實快把宋老師忘了。這種遺忘似乎符合現代城市人的普遍心態，沒有多少人會去想念從前的老師同窗和舊友故交了，人們有意無意間割斷與過去的聯系，致力于想像設計自己的未來。對于我來說，過去的人和物事只是我的小說的一部分了。我為此感到悵然，而且我開始懷疑過去是否可以輕易地割斷，譬如那個夏日午后，那個女教師在石橋上問我，你知道宋老師去世的消息嗎？

說到過去，我總想起在蘇州城北度過的童年時光。我還想起十二年前的一天，當我遠離蘇州去北京求學的途中那份輕松而空曠的心情，我看見車窗外的陌生村莊上空飄蕩著一只紙風箏，看見田野和樹林里無序而飛的鳥群、風箏或飛鳥，那是人們的過去以及未來的影子。

選自《小說評論》2004年第2期