分一些蚊子進來

那年夏天很熱，蚊蟲猖獗。從遙遠的外地趕回家的第一晚，我在父母的臥室里鋪了一張床，打算像小時候一樣，聽著父親的鼾聲入夢。在濃得化不開的親情中，我們聊到深夜。后來母親說睡吧，剩下的話明天再說，便用蒲扇驅趕蚊蟲，放下了他們的蚊帳。我也倒下便睡，心里滿是回到家里的自由與舒泰。原以為這一覺足可高枕無憂：我的腳邊點著蚊香，不遠處還有一臺早已開始工作的電風扇。不料夜半還是被蚊子叮得發毛。半睡半醒之間，臉上、身上被人打得噼啪有聲，睜眼一看，那只不講道理的手竟是自己的！

輾轉反側中，燈忽然亮了。我迷迷糊糊地看見母親從床上爬起來，動作很輕地撩起蚊帳，用兩端的帳鉤掛起來，恢復了白天的樣子！正納悶時，聽見父親疲倦又有些惱怒地問：“你這是干什么？”

“你沒聽見蚊子正咬孩子嗎？”母親壓低聲兒，語調里竟有幾分興奮，“咱們把帳子打開，分幾只蚊子進來，孩子可以少受些罪……”

燈，緊接著就關掉了。同黑夜一起恢復的還有沉寂。蚊子在那一刻之后，仿佛都被母親“迎”進了帳中，而我的睡意，也仿佛被冷水浸泡了一下，打個激靈。“分一些蚊子進來！”我反復咀嚼著這句話，雙目仿佛被強光所刺而發疼，未幾，左眼的淚流到右眼，右眼的淚砸在枕上……我在心里叫著：“媽媽！”

作為女兒，我常深感自己的不孝。多少年來，我像只飛上高空的風箏，早已習慣了空氣的托舉和風的推動，幾乎忘卻了自己的心口處，還系著一根長而韌的細線，忘卻了我的每一次轉向、每一次的奮飛，都離不開遠方的放飛處，那只牽引、導航、迎送的手。