沉重的母愛

我從采訪調查的一百一十個家庭真實事例中選擇了有代表性的四十個家庭，每一個家庭都有著供兒女上大學的辛酸史。大學生這頂桂冠是父母的血和淚交織成的。從采訪到寫成這本書，我不知默默流過多少次淚，也不知道大聲痛哭過多少回，這本書是我用手中的筆蘸著淚水寫成的……

——摘自《沉重的母愛》

一個普通母親最后十天的日記

兒子快要參加高考了，而母親卻因患肝癌，生命垂危。在生命的最后十天里，母親口述他人記錄給兒子留下的日記，字字含血、行行含淚，傾注了一個普通農民母親對兒子的愛和希望，感天、動地、泣鬼神。

王大龍是縣某機關的一名干部，知道我近來采訪農民家庭供養孩子上大學的事例，找到我給我講述了他二姨家的故事，并拿來了二姨臨死前十天記的日記。

大龍說：“我二姨是去年死的，死時才四十歲。高中畢業后，二姨一直在農村。她愛好文藝創作，寫過一些故事、詩歌。外爺沒男孩，給二姨招了個河南人做上門女婿。婚后第二年二姨生了個男孩，全家人高興得不得了，給孩子起名叫陽陽。河南人因和外爺處不到一塊，在陽陽兩歲時回河南去了，從此再沒見過人。不久，外婆患腦溢血死了。過了三四年，二姨又招了一個山東人上門。從此，外爺的脾氣越來越古怪，除過吃飯就是在地里干活，七十多歲的人了，除了陽陽和誰都不說話，老拉著個臉。山東人會燒窯、做磚，在煤礦上挖過煤，開始和二姨的關系還挺好，可自從生了女兒丹丹后，就常常為你的孩子他的孩子吵嘴了。這山東人愛喝酒，經常喝得大醉。人常說禍不單行，山東人又得了肺氣腫，干不成重活了，只能在家種地、放羊，做些輕活。

“二姨年輕時很漂亮，又有才華，但遇事總是不順，村里人和她的同學經常惋惜地說二姨是紅顏薄命。在這種貧窮的日子和一件接著一件煩心事的致命打擊下，二姨患了肝癌。因沒錢醫治，很快惡化，生命垂危。

“二姨有個雷打不動的習慣，從上初中起，每天堅持寫日記，臨去世時還在堅持寫。我很愛二姨，也很尊敬二姨。她那孜孜不倦的求學精神一直激勵著我。她臨死前的十幾天，我一直在二姨身邊服侍她。最后十天的日記，實際上是二姨口述，我整理出來的。”

大龍不說話了，取下他的近視眼鏡擦淚。我趕忙打開日記看起來。

6月28日星期五晴

今天是農歷五月初七，是陽陽十九歲的生日。記得那年陽陽落地時，恰逢早晨九點，太陽從窗外射進，照在陽陽身上。接生婆說，這是吉兆，后來我給孩子取名陽陽。從此，我的一切希望都寄托在陽陽身上。

去年的今天，我給陽陽煮了雞蛋，趕九點時送到學校，我親自給陽陽剝了雞蛋皮，看到陽陽吃雞蛋時的饞相，我樂了。真的，熱血充滿我的全身。陽陽是我生命接力賽的下一棒，他一定跑得比我好，比我快！今年陽陽的生日，我卻躺在床上，不能親自給陽陽送雞蛋，只好讓大龍去送。陽陽看到雞蛋不見我人，是否會有別的想法？陽陽，別為媽媽操心，媽媽很好，專心復習功課。

離高考還剩下九天了。

6月29日星期六中雨

大龍昨天送雞蛋回來說，陽陽問起了我的病，大龍說沒事，幾天就好了。其實我知道我的病不行了，盡管周圍的人都在哄我，包括我的親人和醫生。同學說，我紅顏薄命，有時我認這個命，但看到陽陽就不認命了。陽陽是我生命的延續，陽陽的前程充滿了陽光，陽陽的未來就是我的未來，陽陽的發達就是我的發達。

今天的雨下得好，久旱不雨了，地里的莊稼和蘋果都等著雨。這老天爺下的不是雨，是給我的陽陽送來了學費，感謝老天爺的恩賜。

今天離高考只有八天了。

6月30日星期天小雨

昨天晚上做了個夢，夢見陽陽考上了北大中文系，我高興得流下淚。盡管我的肝部劇烈疼痛，但想到夢中之事，疼痛就緩和了不少，比吃止疼藥還靈。

陽陽從小愛語文，作文寫得好，媽媽也愛文學，但沒取得什么成績。陽陽立志要當作家，當作家到底有什么好處，我也說不清。陽陽要當作家，我就支持。

今天是星期天，讓大龍給陽陽送去換洗衣服，已經兩個多月沒給陽陽送衣服了。今天下雨，丹丹沒有回家取饃，她爸給丹丹送饃去了。雖說丹丹今年才上初一，離考大學也只有五年了。

離緊張的高考只有七天了。

7月1日星期一晴

早晨疼得我昏迷過去，中午好些，強打精神坐起來寫日記。

村里的醫生給我開了處方，我問多少錢，他說十五元左右。醫生走后，我將處方撕碎，咽在肚里。幸好大龍沒在身邊，不然又要花十五元錢。這錢雖然是大龍出，但大龍工資也不高。我的病反正是治不好了，省點錢給陽陽上學用。我從內心真的很感激大龍，我死后希望他也能照顧好陽陽。

離高考只剩六天了。

7月2日星期二晴

昨天晚上疼得我睡不著覺，雞叫時才迷迷糊糊睡著。一入睡就做夢，夢見陽陽的親爸爸和我吵架，說我沒有照顧好陽陽，我氣哭了。陽陽兩歲時你就扔下孩子走了，至今活不見人、死不見尸！你還有臉來問我。我越哭越傷心，聲音越來越大。當我醒來時，天已大亮，陽陽的繼父坐在我身邊，握著我的手也在哭。我看到這個山東漢子，被我拖累得現在這副凄慘模樣，我又掉淚了。真不容易，這兩個月來，他既下地，又做飯，盡管有時為陽陽和我鬧矛盾，這也怪我太護陽陽了，我真是感到對不起他。我無力的手，還是鼓了很大勁，把他的手握住說：“不要過于傷心，等丹丹上大學時，有陽陽管。陽陽愛吃韭菜攔粉條餡的包子，今天中午你蒸些，讓大龍給陽陽送去。”他點了點頭，悄悄地走了出去。

離高考剩下五天了，陽陽，你準備得怎么樣了？媽媽想你！

7月3日星期三陰

一夜折磨，疼得我爬不起來，前半天昏死過幾次。下午清醒過來，大家扶我坐下，大龍坐在我的身邊，拿著筆，聽我口述日記。今天我沒拒絕給我輸液體，我恐怕等不到高考那一天。大龍建議叫陽陽回來看一下，開始我同意了，但又怕陽陽見了我難受，高考分心，堅決不讓叫。

陽陽，不是媽媽狠心，不想見你，天下哪有快要死的母親不想見兒子一面的，我多么想聽你再叫一聲媽媽！

丹丹回來取饃，抱住我哭得不行。大家都說丹丹長得像我。我把丹丹摟住說，聽你爸爸的話，要好好學習。我心里想，丹丹千萬別像媽媽，紅顏薄命呀！

離高考還有四天了。

7月4日星期四小雨

看起來我的生命真的不多了。父親在我身邊坐了將近兩個小時。父親終生勞苦，受的打擊太多了，他自幼喪父，中年喪妻，老年又要喪女！父親本來話少，自我有病后，更沒話了。我看著父親蒼老消瘦的樣子，心里實在內疚。

我一生給父親只帶來一次歡樂，就是生下陽陽。父親沒吃過一頓好飯，沒穿過一件好衣服，沒過過一天好日子。現在，白發人要送黑發人，。我眼里涌出了熱淚，抓住父親的手說：“爸爸！我對不住你！”父親泣不成聲，摸著我的頭說不出話來，只說了一句：“都怪爸爸……”

我強忍住淚水，讓父親再靠近我些。我突然想到我五六歲時，父親常把我架在脖子上看戲的事，想著想著我笑了。父親以為我想陽陽，問我：“是不是想陽陽，不然把陽陽叫回來。”我搖了搖頭。

離陽陽參加高考只有三天了！

7月5日星期五晴

今天早晨身體感到輕松了，可能是回光返照吧。大龍昨天晚上陪在我的身邊。今天早晨，他說回城向單位請個假，我叮嚀他給陽陽二十元錢，讓陽陽吃好，還讓大龍給陽陽拿幾個煮熟的雞蛋。

大龍剛走出門，我又把他叫回來說：“廚房瓦罐里有些紅棗，給陽陽也帶上。紅棗補身子，一定叫陽陽當心身體。”又叮嚀訓：“告訴陽陽，記住，答題不要慌，作文一定要審好題，別走了題。我最擔心陽陽的數學。”大龍走后，我突然想起死了十六年的母親，于是叫陽陽的繼父從箱子里取出一個花布袱子，從袱子里取出母親生前親手給陽陽縫的小紅布肚兜。我拿著布兜，看了好久，陽陽小時既淘氣又惹人疼的情景和母親慈祥的面容，一幕幕在我眼前交替相映。我把紅布兜貼在胸前，心里默默地祈禱：“媽媽，保佑你的陽陽吧！”

離高考只有兩天了！

7月6日星期五暴雨

今天身體又不行了，連說話的力氣都沒有。丹丹中午冒雨回來，坐在我身邊，只是哭。我示意丹丹拿來陽陽畢業時照的照片，遞到我手上。有陽陽、丹丹在身邊，我一定能堅持幾天。停了一會兒，我睜開眼，給大龍說：“記住，讓你姨夫明天早晨做一碗喜餛飩，趕陽陽進考場前送去，圖個吉利。”我記得一個詩人寫的《考場外有感》其中有這樣兩句詩：“天下誰無憐兒意，盡把春意付兒程。”陽陽，媽媽只能送你到這兒了。假使媽媽來世變成一匹馬，一定會馱著你，伴你終生。天空一聲悶雷，雨下得更大了。

明天就要高考了。

7月7日星期日小雨

九點多，二姨慢慢睜開眼，嘴里斷斷續續地說：“陽陽……進、時……考場了……”說完就閉了眼，再沒有睜開，懷里仍然緊緊抱著陽陽的畢業照。

我讀完日記，抬起頭，雙手撐著下巴，任眼淚往下淌。大龍說：“七月七日的日記是我補的，那句話是二姨生命到了最后時刻從嘴里迸出來的！”

大龍又對我說：“二姨咽氣時，陽陽正在考場上。三天高考沒讓陽陽知道母親去世的消息。天氣炎熱，我二姨的遺體，八日下午就得趕緊送墓地寄埋。九日下午，我在考場外等陽陽，陽陽下了考場見我催著他回家，知道媽的病情不好，一路心急火燎。進了村看到門前的喪棚，陽陽大聲哭著叫媽媽，直沖進家里。

“當陽陽知道母親的遺體已送到墓地里，轉身往媽媽墓地跑去，我攔也沒攔住，忙拿著紙錢跟著陽陽跑到二姨的墓地。陽陽不由分說，跳進墓穴里，搖著母親的遺體，使勁敲著棺板，大聲叫著：媽媽，你的陽陽回來了，你怎么不等陽陽就走了！陽陽哭得死去活來，趕來的人，拉也拉不起他來。最后，幾個人把陽陽從墓穴里抬上來。我跪在地上代陽陽給二姨燒紙，突然陽陽發瘋似的跑回去，眨眼工夫又跑來，抱著他平時考試的卷子和高中課本，跪在媽媽墓前燒起來，邊燒邊哭，在場的人都哭了。”

大龍說到這兒，取出他二姨的遺書，遺書是復印的。他說：“二姨死后，箱子底下有個紅包，包著五千元錢和一封遺書。”大龍念起遺書：

各位父老和親朋們，我已知道我患了不治之癥。這五千元是我多年省吃儉用的積蓄，為了給陽陽上大學用。前多年開始存錢時，我想五千元足夠陽陽上大學用。誰知，這幾年學費在猛漲，五千元不夠半年的大學費用。陽陽是個好孩子，一定能考上大學，希望親朋們能給陽陽些資助，我在九泉之下也會感激你們的大恩大德。陽陽一定要好好學習，照顧好你爺爺、爸爸和妹妹丹丹，牢記鄉鄰之誼，月是故鄉明。

五月十日

大龍說：“陽陽現在北京一所大學上學。學費是靠親朋資助和借貸。”

只要有媽在，你們的學就得上

一個五十多歲普通的農村婦女，十多年來，供養了三個大學生。雖然，十一萬元的債務壓得她和老伴喘不過來氣，但她卻說：我有一雙手，我能干，能種烤煙，能種蘋果，能種玉米，能養豬，能養雞，能養羊，還能逮蝎子賣錢。女兒畢業后，反哺慈嚴，要給她錢時，她不但不要，反而說出了一段讓天地聽了也要落淚的話。

奔騰哆嗦的黃河沖出龍門，流過芝川，來到洽川時，就停歇下了自己匆忙的腳步，伸展開被黃土高原緊裹著的腰身，變得寬廣起來，東西寬距加上河心洲，已經超過了四十里。

母親河在這里神情自若地緩緩流過。她不像壺口的黃河那樣，水自天而落，好似神來之筆；也不像龍門的黃河，夾狂風裹黃沙，如黃龍翻騰而直沖三門；更不像風陵渡的黃河，匯聚三河，浩浩湯湯，一路東去不復回。

洽川里的黃河，就像一位飽經滄桑的母親，哺育著兒女，同時，又經歷了萬種磨難，身荷萬鈞，但她依然不屈不撓，日夜不息地行走著，走著，一直走到生命的盡頭。

洽川，夏代被封為莘國。“自古莘國出美女”，傳說中莘國的姑娘美麗而賢淑，這里出了大禹的母親、商湯的妃子、周文王的母親太妊，還有武王的母親太姒。這些來自莘國的母親們佐王治國，生龍養鳳，演繹著一個又一個賢妻良母的故事。洽川境內有一個千年勝景——天柱山，天柱山山門口有副古人撰的對聯：“禹母送兒治黃水，太姒教子打江山”。可見，從古至今人們對洽川的母親們的崇敬、溢美和贊譽之情。

在一個炎熱的中午，我們來到了坐落在幾百米高的黃河岸邊的西申村。西申村是一個古老的村莊，她的古老已無從考究，這兒至今仍然保留著的原始部落文化“上鑼鼓”，早就譽滿全國。

我們走訪的這戶人家戶主叫雷天喜，女主人叫王秀娥。和許多莊稼人一樣，五十三歲的雷天喜，也是過早地被歲月磨礪盡了壯年應有的活力和英氣，顯得很老相。而五十二歲的女主人，倒是身板結實，神情爽朗，說話大嗓門，連走起路也顯示出一種剛毅。

走過院子，寬大的院子里，五間快要倒塌的舊廈房顯現得出這戶人家生活上的捉襟見肘。與破敗的房屋相比，院子里卻熱鬧了許多，到處是覓食的羊、雞、豬等。我簡單說明來意后，沒等男主人開口，女主人就打開了話匣子：

“我能干，也能吃苦。我能養豬，能養牛、養羊、養雞。我能種蘋果，種烤煙，晚上還能逮蝎子……”說著她就領著我鉆過一個土窯洞過道到了后院。后院拴著兩頭牛，一頭臥著，一頭站著，全是膘肥體壯，滾瓜溜圓。到處堆放著青草，散發出濃濃的草香味。女主人望著牛，顯示出了一種自豪感。我和女主人回到前院那排廈房的一間屋子坐下來。屋子東北角是一個土坑，土坑上凌亂地放著幾床被子。屋子沒有頂棚，黑舊的椽和檁，說明這房子幾十年也沒有翻修過。男主人蹲在地上抽著旱煙，一聲不吭。女主人滔滔不絕地說起了兒女的事：

“我們結婚三十多年了，共生了兩個女兒、一個兒子三個娃，娃們個個都上了大學。兩個女兒畢業了，兒子正在西安上大學還得一年才畢業。大女兒在藍田工作，二女兒在漢中。大女兒是一九九一年考上大學的，那時學費低，農業收入還可以，我們還不覺得太要緊。另處，我老兩口又能逮蝎子、挖藥材，勉強還能供得起孩子上大學。可到了供老二、老三時就不行了。日子一下緊張得沒法說，有時家里連十元錢都拿不出來。老三那年上大學，實在沒有辦法就在農村‘基金會’貸了八千元，每年光利息就是一千六百元。為了娃上學，咱豁出去了，利息再高也得貸。就這，到了第二年再去貸款時，人家還不給咱了，說是先還利息才能再貸款。為了還利息，我把家里的糧食賣完了，錢還是不夠。那是，為了錢的事，我老兩口夜夜吵架……”

說到這兒，女主人不由自主的抹起了眼淚。一直沒有吭聲的丈夫磕了磕煙袋也插了話：“有一夜吵得最兇，我心里煩悶，就出了門。在村巷里轉了轉，到最后也沒有個去處，最后跑到了東埝的玉米地。我看著長勢非常好的玉米，心情怎么也高興不起來，三畝玉米的收不夠一個娃一年學費的六分之一。我和他媽都五十歲的人了，一輩子為娃娃，沒吃過一頓好飯，沒睡過一夜好覺，沒住過一天好房。尤其是這幾年娃娃上大學的費用，把脊梁骨都壓斷了。大學呀大學，咱農民家的娃上起來咋就這么難呢？天下多少農民家庭被大學的學費逼得不安寧，越想我越想不通，越想越難受。可難受歸難受，日子還得過，娃娃的學還得上。可誰知道，回家后不見了娃他媽，我當時心里急了，趕快就到村巷里找，跑了幾個來回沒找見。那天正好老三也在家，我和老三一起找，找遍了村里和地里，最后在東溝里找見了。他媽一個人在溝崖下躺著，滿臉是血，人事不省。原來他和我吵完架，也心里氣不過，就跑到溝里去逮蝎子，沒想到一腳踩空，跌到溝崖底下，蝎子沒逮著，反叫蝎子在她身上蜇了幾處。老三一見他媽這樣子，趴在他媽身上就哭。說：‘媽，我不上學了……’”

這時女主人哭出了聲，男人也在抹淚。忽然，女主人停止了哭泣，繼續用她那高嗓門說起來了：“還是上天有眼，沒要我的命，一只胳膊壞了，幸好是左胳膊，不礙大事，吃了點藥，三四個月就好利索了。當時娃娃看著我那個樣子，圍在我身邊，忍著眼淚裝出笑臉說：‘媽，我們不上學了，好好伺侯你’我一聽這話就火了，我說，不上學干啥，一輩子跟我和你爸這樣過嗎？誰要再說不上學的話，我就不認他（她）！你們不要怕，媽的骨頭硬著哩，只要有媽在，你們的學就得上，欠下的債媽不要你們還！”

男主人又插話了：“這老婆也真硬！治胳膊只花了五十元錢。這五十元錢還是借下的！”女主人接過話頭說：“老天總是愛窮人，他老人家知道我要管三個娃上學哩。”女主人說著，看了老漢一眼，語調放低、放慢了，言語中含著一種老夫老妻的深情，說：“你們看，我老漢才五十多，頭發全白了，腰都彎了……唉！這都是累的！你想，白天做地里的活，晚上逮蝎子，家里的活晚上加班干，有時還要下黃河撈草賣錢。前年遇上發大水，險些丟了命。地里回來，飯沒熟，趕緊提著籠拿著钁到溝里挖藥材，挖一點是一點。唉！我畢竟是個女人家，重活還得靠人家干。”

“都是為了娃娃上學，再苦再累也值得！”男主人又插了一句。

女主人打斷話頭聲音高起來：“當然值得！我的娃們都乖，我老三在西安上學，也爭氣著呢，每年都能獲得一千多元的獎學金。娃及時給我匯報，從不打埋伏。”

我問男主人：“你們三個娃上學，總共要花多少錢？”

男主人說了一句：“這個我沒底，他媽記的賬。”

我笑著又問女主人：“你還能記賬？”

“能記個啥呀，我小學只念到三年級，因家里沒勞力停了學，生產隊時記過工，娃花的錢記了個數。其實，我心里記得比賬還準。”

“你的記性那么好！”

“一點不好，但我娃的事，記得比誰都清。”

“那你記賬是不是想讓娃以后還錢？”

“我才不要我娃還錢，娃上學花錢這是我們做父母的事，為什么要讓娃還。娃娃雖然掙了錢，娃娃有娃娃的事。我給你說，上初中高中不算，三個娃從一九九一年到現在，整整花了我十一萬元。這幾年，我和他爸拼死拼活給人還錢，還欠人家兩萬五千元錢哩。我娃還要說媳婦哩，還要買房子哩。”

說到媳婦和房子的事，我發現女主人特別興奮。男主人一直在抽煙，聽著老婆說的話，低著的頭也抬起來了。男主人和女主人的談話中，幾次談到逮蝎子，我問女主人：“一晚上能逮多少蝎子？”

“不一定，碰你的運氣哩，一般情況每晚上逮的蝎子能賣四五元。”

說到這兒，女主人加重語氣說：“四五元也不少，收入四五元，給我娃能省四五元。”

這時，我只覺得一股熱淚涌到眼眶，但我還是忍著，盡量不讓淚流下來。過了許久，我問：“你女兒給你捎錢不？”

女主人不假思索地說：“捎過，但我不要。”

“為什么不要？”

“我這人就是這樣，愛出風頭。我給孩子說，媽不要你的錢，捎的錢再多沒人知道。你給媽買些衣服和吃的東西，媽逢年過節把衣服穿上，把吃的東西擺在桌子上，能讓村里人看！我要讓村里人說我娃孝順。你不知道，我聽別人夸我娃，我一晚上都睡不著覺。”

女主人興奮得笑出聲來，男主人也跟著笑。女主人笑著笑著，笑出淚水。我望著女主人高興的樣子，問了一問：“兒子上了三年學，你到兒子那兒去過沒有？”

女主人回答這個問題時，似乎有些心思：“我沒去，將來娃工作分配了，我還是暫時不去。”說著，舉起她那寬敞的補著補丁的衣袖說：“你看我這樣子，到了那兒，怕別人說我窮，沒人給我娃做媳婦。”

聽了這話，我心里不知是什么滋味，忍不住地流下了眼淚。