南方?jīng)]有四季

這城市幾個(gè)月沒下雨了。才陰冷了幾天，氣溫就迅速上升到五月才有的晚春水平。干燥，一個(gè)靜止的動(dòng)詞，皮膚在笑，陽(yáng)光跟窗玻璃相撞的裂響。而我更傾向與將它與某些人的相處作為類比，有點(diǎn)硬，缺乏詩(shī)意。水的消失讓我看到了速度，這樣的速度露出貪婪的本質(zhì)。而干燥繼續(xù)，有點(diǎn)硬，缺乏詩(shī)意也在繼續(xù)。在南方，我對(duì)氣候更加敏感，漫長(zhǎng)的濕熱的夏季，我的腋下開始長(zhǎng)出一片片無(wú)痛無(wú)癢的癬，它潮紅，散發(fā)出一種古怪的氣味，這種氣味確立了我的識(shí)別系統(tǒng)。這癬，我毫無(wú)保留地傳染給我相愛的男人。濕熱、濕冷還有干燥，這三個(gè)關(guān)鍵詞基本上描述出了南方的氣候，冷暖、刮風(fēng)下雨、陽(yáng)光或者陰云密布，我的每一寸皮膚，每一個(gè)毛孔，它們都有隱蔽地、蓓蕾般地回應(yīng)。類似于時(shí)間，一秒和另一秒之間的縫隙，那空洞的痛。

在南方，氣候時(shí)常成為一個(gè)人去和留的理由，我理解為這是一個(gè)人的浮躁和脆弱。長(zhǎng)期以來(lái)，熱愛著這樣的濕熱、濕冷和干燥的人，他更熱愛著南方獨(dú)特的生存、博擊氛圍，或者說(shuō)，他是一個(gè)充滿激情的人。我是在一個(gè)秋天來(lái)到南方的。當(dāng)火車開進(jìn)南方的地域，我看到成片的香蕉園和密密的甘蔗林進(jìn)入了視野，這典型的熱帶作物傳遞給我一種熱烈的信息，它流遍全身，類似于一種光圈，它垂向我內(nèi)心華彩的拱頂，它應(yīng)和著我在大腦中搜索出多年前的那點(diǎn)地理知識(shí)，我想象到了充沛的雨水，芒果和荔枝的香氣，四季都有開不敗的鮮花，黑皮膚的、個(gè)頭瘦小、窄額顴高的男人和女人，這多產(chǎn)的、溫潤(rùn)而豐厚的地域。這樣的想象充滿一種很樸素的農(nóng)業(yè)味。然而，我的無(wú)知很快就被證實(shí)了，當(dāng)我走在廣州的天河北，走進(jìn)了中信廣場(chǎng)，并成為那座大廈的一個(gè)工作者，那被遺忘的、可笑的地理想像，與現(xiàn)實(shí)理想甚至都來(lái)不及發(fā)生沖突，我就很快地適應(yīng)了這南方的脈搏，呼吸以及它的節(jié)奏。那九月的燥熱，被我初來(lái)南方的那種所謂的豪情和壯志所沖淡，比較順利地?fù)碛辛艘粋€(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想的發(fā)揮空間，我?guī)缀鯖]有經(jīng)歷過許多人的那種水土不服的階段。臉不但沒有長(zhǎng)痘，反而有一種奇妙的、很好看的紅暈。一種被劃開的光映照在我身上，我就像是沐浴在春天里。能吃、能睡，容光煥發(fā)且性欲旺盛。

漫長(zhǎng)的濕熱從四月一直延伸到九月。當(dāng)生活和工作相對(duì)固定，當(dāng)初來(lái)的激情也日趨平靜，這樣的濕熱和已經(jīng)慣性化的生活，讓我的體內(nèi)產(chǎn)生一種毒。我的腋下開始長(zhǎng)出一大片的癬，頭發(fā)也開始有了令人討厭的頭屑。午餐在公司吃，那些沒有營(yíng)養(yǎng)的盒飯?jiān)跓o(wú)奈中進(jìn)入了身體，在憤憤的情緒中也許它報(bào)復(fù)成一種火氣。茶是鐵觀音，那厚重的苦澀，我得靠它提神保持高度靈活的創(chuàng)作狀態(tài)。通常，從上午九點(diǎn)到公司的那一刻起，我就開始犯困，它將折磨我一整天。空調(diào)的冷氣總是很足，總監(jiān)和老板的表情干燥。為了提案在競(jìng)標(biāo)中奪標(biāo)，無(wú)數(shù)的創(chuàng)意都被否定重頭來(lái)過，沒完沒了的會(huì)議，反復(fù)地對(duì)照、類比、推翻再還原。廣州的廣告公司，加班是家常便飯，當(dāng)耐性一旦被養(yǎng)成，我多了份無(wú)法戒掉的痞氣。這樣的痞，跟腋下的頑癬、層層頭屑幾乎同出一轍。

在廣州，幾乎一條不起眼的小巷子都會(huì)塞滿著人。夜幕中，路燈下的站牌站滿了等車的人。一天的勞累和疲憊都攤晾在那里，空氣里是發(fā)酸的人的濁氣。天空被一種無(wú)形的東西壓得很低，沉悶，像被關(guān)在致密的鐵皮籠里。擠上車，強(qiáng)烈地意念是趕快回到出租屋里。等下得車來(lái)，我的鼻尖總會(huì)有細(xì)密的汗珠，用紙巾去擦，舌頭一舔，很咸很咸。

燈光下，我注視著那片潮紅的癬，艷若桃花呀，頭是天天洗，依然是癢得快發(fā)瘋了，脫掉襪子，立即就聞到了淡淡的，酸酸的臭味。沖了涼，打開風(fēng)扇吹頭發(fā)，不敢攤開涼席在地上，我不止一次地看見有蜈蚣出入我的地板，只要它們一出現(xiàn)，夜間就會(huì)在我的夢(mèng)中下起大雨，慣于城市的嘈雜，連炸雷我都沒有聽見。重重地潮氣讓人無(wú)精打采，晾在陽(yáng)臺(tái)的衣服幾天都干不了，被子有種具有親和力的霉味，而人，則一昧地犯困。通常，在晴朗無(wú)風(fēng)的夜里，那無(wú)法驅(qū)逐的熱將我圍住。睡眠，我盜汗、顴紅、白帶異常。早晨起來(lái)開口說(shuō)話，聲音嘶啞，喝半杯清水，再咳幾聲方能恢復(fù)。

漫無(wú)邊際的濕熱像頭巨獸，我的狀態(tài)一直半夢(mèng)半醒。任何不耐煩，詛咒都沒有用，我喝著一種南方獨(dú)有的涼茶，用來(lái)消除眼膜的血絲。那不是茶，而是一種由二十四味中藥熬成的苦汁，他們常年喝這種苦汁，用來(lái)抵御種種濕毒。一個(gè)詩(shī)人朋友告訴我，他將離開南方，因?yàn)閷?shí)在無(wú)法忍受這可怕的濕熱氣候，漫長(zhǎng)的半年，他無(wú)法工作，他在酒精和睡眠中消磨著自己，那樣的消磨是危險(xiǎn)的，是一種頹廢的墮落。我不認(rèn)為他是浮躁的，但應(yīng)該是脆弱的，這種脆弱當(dāng)然不是指屈服于這氣候，而是南方這綜合的大背景，這種場(chǎng)，對(duì)一個(gè)詩(shī)人的傷害。而濕熱，如此應(yīng)和著他內(nèi)心的傷感和頹廢。

我不知道，那種難以下口的苦汁和濃釅的鐵觀音，還有那沒完沒了的性欲，它們到底醫(yī)治的是什么？它們撐著我，一個(gè)活著的人狀態(tài)。

濕熱與濕冷之間，它們隔著干燥。應(yīng)該說(shuō)，只要天晴，南方的冬天是不冷的。濕冷，當(dāng)然是冬日里下了雨，或者是一種過重的潮氣入侵。在東莞，我曾一個(gè)人度過了這樣一個(gè)冬天。那時(shí)，我在東莞做一份地產(chǎn)的報(bào)紙，在那里，我一個(gè)熟人也沒有，地產(chǎn)媒體的市場(chǎng)狀況也是一無(wú)所知。對(duì)于這份工作，我心里沒底，在一種未知的虛妄中，在一種絕對(duì)陌生的環(huán)境中，除了孤獨(dú)，我還多了一份不安和一種隱約的恐慌。因?yàn)樗P(guān)系到我來(lái)年開春時(shí)的工作狀況。下雨了，氣溫一下子降下來(lái)，濕冷，是一種孤單，冰冷的骨頭緊貼著肉。是一個(gè)人從外面回來(lái)，屋里的那種陰暗的冷清和死寂。是壞了的水管，它不斷地滴水，點(diǎn)點(diǎn)滴在無(wú)眠的夜里。我還沒有御寒的冬衣。

一個(gè)人走在莞城東路去女人街，行走，滯重而遲緩，我分明地感到，有了我的行走，莞城東路變得多么凄涼！雨水淋濕了我和頭發(fā)和牛仔褲的褲腳，頭發(fā)冰涼地貼在我的額上，雨水流向我的臉，再流向我的脖子，一直到心里都是冰涼冰涼的。我居然買了件火紅的呢子上衣，和一條銹了鮮艷的花的寬腳棉褲。在那個(gè)濕冷的冬天里，這一套有著大膽顏色的冬裝貼著心的伴隨著我，它照亮了那一段生活的底色，那不僅僅是一種物理的溫暖的需要，而是，它讓我有著一種踏實(shí)和底氣。那個(gè)冬天很快就過去了。

而輾轉(zhuǎn)到深圳的今天，在冬天的艷陽(yáng)里，我的頭發(fā)被照得發(fā)出噼噼啪啪地響。去拜訪客戶歸來(lái)，懷揣著簽了單的合同，心里盤算著，這個(gè)月不掙錢了，我寧愿無(wú)所事事，墮落成一個(gè)舞文弄墨的人。就像那些快速消失的水一樣，在這個(gè)干燥的冬日，讓所有貪婪的人都稱心如意吧，讓我的皮膚，我的肉身，我的魂靈進(jìn)入一種真正的滋潤(rùn)狀態(tài)，我得解脫出來(lái)。