此情可待成追憶

讀好文章是一種享受，讀朋友的好文章，除了享受，還是一種福氣。

春節期間，陰雨天多，不宜外出。在書房寫作之余，讀愛民兄的散文，就覺得這些文字可以佐酒。

愛民兄是典型的西北漢子，單看個頭兒，就屬于那種“一拳頭能打死一頭牛”的人物。文如其人，他的散文不似江南文人那么優雅、閑適，與陜北的“信天游”，倒是庶幾近之，高亢，略念一點蒼涼。

我讀到愛民兄的散文，大致可分三類：以《在安康和漢水上游》、《在城市之間穿行》、《尋找瓦爾登湖》、《仁義村》為代表的，為第一類；以《刀疤》、《戲癡》、《1975年的琴聲》為代表的，是第二類；以《人民》、《皮肉更深刻》、《四路公共汽車》、《四菜一湯》為代表的，是第三類。

第一類作品充滿理性，表達現代人的尷尬和兩難。在《安康和漢水上游》中，他感嘆“城市的水泥鋼筋淹沒人們最初對水、土地和山林的敬畏之感”。他的這種感覺，使他進一步認識到“我們有可能在安康和漢水上游的大自然中進入一種精神的純然狀態，把心靈在自然的囑托中形成的東西變成智慧，那是靜的智慧，是大的智慧，也是人和自然的智慧。”可見，愛民兄是剽悍其表，沉靜其心；換句話說，是現代其表，古典其心。這么多年來，我游歷過很多地方，其游歷的目的，也是想找回迷失在記憶深處的故鄉，愛民兄的游歷，反映了他的作為現代人的難以排遣的憂患，既要融入物欲橫流的城市生活，又要找尋精神的故鄉。所以，在他的這一類的表達人與自然，人與環境的散文里，你總能感覺到他的字里行間，常常是借助自然來進行心靈的思考。由于他有著強烈的逃脫現實生活的表達意愿，所以，他的《在安康和漢水上游》這樣一篇文章，如其說是一篇獨立的散文，倒更像是類似于《瓦爾登湖》這樣一部書的序言。關于《瓦爾登湖》，這是現代版的而且是美國式的《桃花源記》。所不同的是，陶淵明是在虛構他的理想，而美國人享利·梭羅卻是實實在在地找到了這么一個湖，來實現他的居住愿望。早在1985年，徐遲先生在翻譯這部奇書時，我作為他的學生，就已經陶醉在瓦爾登湖畔的森林木屋里。那時的中國讀書人，對梭羅似乎并不太在意。但我毫不懷疑，愛民兄是把《瓦爾登湖》作為他抗拒物欲化生活的利器。他甚至說出了“瓦爾登湖是一座圣殿”這樣的話，這不是詩人的夸大其辭，而是表達了一種對待智者的謙恭，對自然的鐘情。

如果說愛民兄寫第一類散文時，還有一點士大夫的味道，很莊嚴地思考著生命的意義、生活的意義。那么他寫第二類散文時，則表現了他的小說家的機智。

這一類散文，描寫的對象都是他過往生活中遇到的一些人物，無論是《刀疤》中的妖怪，還是《戲癡》中的牛蛋他爸；是《難忘的左手》中的小毛；還是《1975年的琴聲》中的賈克，我們都能看到在畸型的年代里，一些小人物的頗具象征意義的生活：既陌生，又親近；既荒誕，又真實。這一類散文的代表作，應該還是《1975年的琴聲》。在國人的記憶中，1975年是一個人妖顛倒的年代，是大部分中國人都相信“高貴者最愚蠢、卑賤者最聰明”的年代。斯時，尚在少年的愛民兄，雖然是窮居陋巷的卑賤者，卻非常地景仰儒雅和高貴。因此，他把騎著一輛破自行車夾著一只小提琴盒子的“賈克”，當作偶像來崇拜。其虔誠與執著，不亞于“粉絲”們追捧超女。正是這位賈克，讓他寒窗苦讀考取了大學，高考之后，他才意外得知，賈客的小提琴盒子里根本沒有小提琴。令人心蕩神馳的美妙琴聲，只不過是少年愛民的幻想而已。這是一篇“黑色幽默”，別出心裁的結尾，使“1975年的琴聲”成為一種象征。

這一類散文中的那些個小人物，雖不像賈克那樣具有隱喻的意義，但仍然個個鮮活，許多會被人忽略的細節，恰恰構成了這些小人物的血肉——這不應該是散文家，而是小說家的功夫。事實上，這一類散文亦可當作小說來讀，不僅僅是人物，還有語言。同第一類散文相比，第二類散文中的語言更具生活化、口語化，它描摹的不僅僅是風情，更是風俗。

愛民兄的第三類散文，是構筑在親情與鄉情上的懷舊。在這一類的散文中，我們讀到了愛民兄內心的憂傷與惆悵。他懷念他的童年，是“電影像糖一樣的年代”，他懷念“城墻上的風”，并肯定他的性格中“有風留下的印痕，有風播撒的東西”，談到服飾的時候，他說“綠色在那個年代獨占鰲頭，不僅適于叢林野外隱蔽，也便于黑夜的躲藏，更重要的是住在衣服里邊，會更安全，性別從此也就銷聲匿跡。”在這些篇章里，最令我感動的是《四路公共汽車》，他由這趟車想到死去的母親，最深刻的悼念隱藏在最樸素的敘述中。

由此道來，我們又可以看出愛民兄除了思辯，調侃之外，更有一種深沉。懷舊本是中年人的通病。唐詩人李商隱說“此情可待成追憶，只是當時已枉然”，便已道盡了追憶的空蕩。愛民兄在《在記憶中消逝》一文中，也表現出這種無奈：“記憶是詞在時空之中建制起的迷宮，它保留了業已消逝的某些東西的碎片和痕跡。”但他不肯認輸，他固執地宣稱：“如果我們不在追憶中進行更為深刻的探尋，我們將無法回到生命的根基處，我們將永無寧日。”于此可見，愛民兄那種西北漢子的狠勁兒又出來了，他不相信時間可以打敗所有的對手。他要與時間博弈。