穿越時空的希望

衛寧多年從事編輯記者工作，現供職于某專業刊物。

人到四十，上有老下有小，少有閑暇瞻前顧后。 周末去看母親，聊天，不意撿拾到像碎片一樣忘卻了的記憶，穿越時空蕩進心泉，波光粼粼。

母親說樓上的高姨老年癡呆，已經認不得回家的路了，差點走丟。我很為母親擔憂，讓母親多吃點芝麻核桃之類健腦的東西。母親笑，說她才用不著呢，她的大腦仁兒比那核桃仁兒的紋路還清楚呢。她倒是擔心我，自小就迷糊，沒有方向感，走丟了一次，嚇壞了全家。我笑，說我是小事迷糊大事清楚。母親說，嗯，倒是，不然當年十八歲，怎么就敢不跟父母商量，獨自一人千里迢迢闖關東呢？

母親指的是少女的我遠去吉林求學的事。

從家到吉林省的吉林市，路上倒兩次火車，兩頭各自還要倒兩次公交車。當時火車車次少，車速緩慢，全程40多個小時。母親一直很奇怪，那時的我，竟然奔波幾千公里不迷路，總是能準確地找到要去的地方。我說，那是因為我知道我的目的地在哪兒。

那年高考后，我之所以背著家里人報了吉林的某所學校，說來也許沒人相信，是因為從小看著我長大的于姥姥是吉林人。1931年“九·一八”事變東北淪陷時，年輕貌美、花朵兒似的大學生于姥姥在逃亡途中，與心愛的人離散，五十多年音訊全無，但她等著，日日夜夜，年復一年。

記得小時候，我和于姥姥同住一個四合院，院子里有棵楊樹，蔥籠如蓋，一片陰涼。夏夜晴空，繁星閃爍，透心地幽藍。于姥姥沏上一壺茶，坐在馬扎上，搖著蒲扇，抬頭看會兒樹葉，低頭喝幾口茶。茶壺在樹下，馬扎放在樹對面的三五米處。兩只精致的茶杯，一只上面畫著紅花，一只上面畫著白雪；斟滿了，一只放在茶壺旁，一只放在馬扎旁。于姥姥不時地站起身，到樹下，換另一只，然后搖扇，看葉，喝茶。

我好奇，問她干嗎用兩只杯子。她說，晾茶。又問：干嗎坐在茶壺對面。回答：太熱。她的答案讓我很失望。

從于姥姥提起家鄉的眼神里，我看到隆冬時節的松花江，看到江面蒸騰的霧氣與寒冷空氣交織后凝結在樹上的霧凇，還有掛在上面的于姥姥的夏天。

臨去東北，我問了她心上人的名字，記在日記本里。于姥姥渾濁的眼睛那一刻突然變得異乎尋常的明亮。

自然是沒有任何消息。我找到她和他的那所大學，校園綠樹成蔭，一批批莘莘學子，一座座設備完善的現代教學樓，沒有留下一絲一毫戰爭的痕跡。他是她的老師，可是沒有一個人知道他們，也沒人見到過戰亂中她和他生死相依的身影……戰爭蹂躪了綻放的玫瑰，撕碎了希望。

我畢業一離開吉林，于姥姥去世了。奇怪得很，那棵楊樹也漸漸地干枯，然后死了。

母親在我去東北的那年，患上了高血壓。大夫說，精神緊張是病因之一。我知道，我單絲獨線漂泊在外，母親不放心。記得那年八月底我只身一人去吉林前，母親把干辣椒搗碎，與肉沫炒熟，加入西紅柿調稀的干黃醬，炸二十分鐘，放入兩只罐頭瓶里，說這是幾夜睡不好覺琢磨出的讓我帶的東西：營養，養胃，好儲存。她用報紙把瓶子包了一層又一層，放進我隨身要帶的黑皮包里。臨走的前一天晚上，母親拿著兩個塑料袋進我屋，又把瓶子包裹了一遍，說這下放心了。母親買了一塊塑料布，白底兒粉花，淡雅好看，讓我帶到學校鋪在床上，說是可以防塵不用老洗床單。她剪下一小條兒縫了包瓶子的塑料袋（那年代塑料袋極少，不像現在袋子滿天飛）。當我到校報到完畢收拾旅行包時看到塑料布，突然想起炸醬，呀，包不見了！我驚出一身汗，怎么也回憶不出這包是在哪個環節丟的。那一夜我幾乎沒睡，一閉眼就是母親一遍遍包瓶子的情景。第二天五時即起，到公交車站趕第一班車，問司機有沒有撿到一個黑包。回答沒見。我又趕往火車站派出所報失，在登記表的“丟失財物”一欄，我填了“兩瓶炸醬”。其實包里還有很多重要東西，比如放在內側拉鏈里的生活費，比如同學的通訊錄，但我滿腦子只剩下了塑料袋包著的炸醬。那天我來來回回坐了一天的公交車，從火車站到學校，再從學校到火車站，對著不同的司機問著同樣的話……放寒假前，母親來信叮囑我把特制塑料袋帶回家，說要用它再包炸醬瓶。我回信：吉林的朝鮮辣醬比你的炸醬好吃多了。從此，母親再也沒提帶炸醬的事。而她用于“臨行密密縫”的那塊塑料布，我一天也沒鋪過。

母親對于姥姥有了看法，覺得是她攛掇寶貝女兒遠離了家。于姥姥默然。她買了東北產的黑木耳給母親送去，說多吃可以降脂降壓。不知從哪天開始，她倆之間又有了說不完的話，都是關于東北的。母親向姥姥仔細詢問了朝鮮辣醬的做法，每次我回家，餐桌上都放一碟。于姥姥最后是握著母親的手走的。母親一直保護著那棵枯死的樹不被鋸掉。

我畢業分配到另一座城市，報社里當編輯。母親最大的嗜好就是閱讀這份報，從里面尋找她的女兒，直到我調回她的身邊。

十幾年過去了，那份報連同于姥姥從我的記憶中漸漸淡去。

……

晚飯畢，當我要離開母親時，她突然遞給我一張發黃了卻折疊整齊的報紙，說給我推薦一個好版面，上面的照片配詩寫得棒著呢，好好學學人家的詩吧。我笑，說我早就消磨掉詩人的激情了。

回家打開，展現在面前的，竟是多年前我編輯的那份報！副刊的一整版，是我為一個運動會的十幅照片配寫的詩句。

為百米決賽沖刺圖片配寫：

成功前的/最后一拚——/希望、幸福的剎那/只有奮力拚搏/才能享到/奮爭后的快樂

為頒獎圖片配寫：

遞給/祝賀和鼓勵/接過/信任和希望

為籃球投籃圖片配寫：

這是成功與失敗的/一瞬/期待、希望、擔心/凝成/額上的汗珠/帶出/得分的歡欣/失誤的思索

……

詩雖然生澀、稚嫩，甚至有點拽，但從每一首里，我都看到了同樣兩個字：“希望”。是母親精心保護著它穿越時空的隧道，把我美麗的青春連同花兒般的“希望”歸還給我。

我感慨萬千，母親是有意的！

人活著，就要懷抱希望，凝望希望的目的地，就像于姥姥喝茶的夏夜。

于姥姥終于回到了魂牽夢縈的目的地，可她的目的地到底在哪兒呢？

我發現我好長時間沒想她了，也好長時間沒追尋我寫詩時的心境了。

我還有寫這些詩句的激情么？捧著報紙，我問自己。