世界上和我們感情最復(fù)雜的那個(gè)人去了

陳乃霞 陜西扶風(fēng)縣人，西安交通大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，現(xiàn)供職于陜西省某行政機(jī)關(guān).偶有閑暇操弄散文，已發(fā)數(shù)十萬(wàn)字《走快些，攆上車》、《走老外爺家》等，甫一刊發(fā)，即被《青年文摘》等刊轉(zhuǎn)載。

三年前的一個(gè)風(fēng)雪交加的晚上，我正在家里陪女兒寫(xiě)作業(yè)。自從女兒上學(xué)以來(lái)，我的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚都是這樣度過(guò)的。我固執(zhí)地認(rèn)為，只有這樣陪著，稚嫩的女兒才可能在已經(jīng)面臨而她卻還渾然不覺(jué)的人生撕殺中不至于不戰(zhàn)而敗。

電話就是這個(gè)時(shí)候打進(jìn)來(lái)的。電話里，那個(gè)和我們永遠(yuǎn)也不熟悉的舅舅一開(kāi)口就公事公辦地說(shuō)，我外爺去世了。還說(shuō)，我母親那邊，由我負(fù)責(zé)通知。然后電話里就是一片忙音。頃刻之間，我就被一種巨大的說(shuō)不清道不明的復(fù)雜和絕望包裹了。很長(zhǎng)時(shí)間里，我甚至回不過(guò)神來(lái)，搞不清楚剛才那個(gè)聲音包括那個(gè)聲音所傳達(dá)的信息是真是假。直到一輛汽車閃著刺眼的燈光從我家窗外駛過(guò)，我才清醒地意識(shí)到，我的外爺去了，在這么一個(gè)雪花翻飛的寒冷的晚上。他去的那個(gè)地方冷嗎？也在下雪嗎？他怎么會(huì)選擇這么一個(gè)時(shí)間出行？我不知道我在問(wèn)誰(shuí)，也不知道誰(shuí)能給我答案。

兩行眼淚潸然而下。

可是，在這個(gè)消息到來(lái)之前，我卻一直以為，自己是不會(huì)為他——我的外爺流淚的，無(wú)論發(fā)生什么事情。尤其是近年來(lái)，隨著他和我們家的隔閡越來(lái)越深，身體又重度中風(fēng)不能自理后，我甚至在心里祈禱，盼他早點(diǎn)離去，以解除他和我們所有人的痛苦……

和外爺?shù)谝淮我?jiàn)面那一年，我七歲，正是“文革”如火如荼的時(shí)候。一天晚上放學(xué)回家后，我發(fā)現(xiàn)家里的氣氛很異常——母親一個(gè)人蹲在冰鍋冷灶的廚房里哭，祖父、祖母、父親幾個(gè)人卻在廈房昏暗的油燈下詭密的商量著什么事情，完全沒(méi)有往日里那種晚飯前熱熱鬧鬧的景象。這種異常沒(méi)有吸引我多長(zhǎng)時(shí)間，見(jiàn)沒(méi)人管，我和妹妹又跑到大門(mén)口，趁著天還沒(méi)有黑透去玩跳房子的游戲。到現(xiàn)在我也想不明白，那時(shí)候，怎么會(huì)對(duì)那么簡(jiǎn)單的一個(gè)游戲如此著迷呢？

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，祖父送著一個(gè)人出來(lái)了。雖然看不清楚這個(gè)人的長(zhǎng)相，但他走路的樣子及手中的大提包告訴我，這是一個(gè)年紀(jì)和祖父差不多的城里人。我們村子像祖父這個(gè)年紀(jì)的人基本上都駝著背，而這個(gè)人的背卻很順直。祖父和城里人一邊走還一邊說(shuō)著什么。走到我跟前的時(shí)候，城里人站住了，問(wèn)我和妹妹的名字。正詫異著，院子里就傳來(lái)了我母親壓抑著卻依然很響亮的哭聲。顯然，我母親追出來(lái)了。城里人向院子里回了一下頭，就匆匆在我的頭上撫摸了一把，說(shuō)：

“你是老大，要照顧你媽。”便消失在黑暗中了。

城里人消失后，我母親還是追出來(lái)了，父親連抱帶拉地強(qiáng)拽著她，母親卻還是死命地往前掙扎。我感覺(jué)得到，母親是在和父親拼命了，她甚至抓傷了父親的臉。然而，祖父的幾句話，卻讓母親很快平靜了下來(lái)：

“人家過(guò)好日子時(shí)咋不找你？現(xiàn)在當(dāng)了右派了，落了難了，想到了你。他是來(lái)害你來(lái)了！害這一家人來(lái)了……還是個(gè)爸，那算個(gè)啥爸。球！”祖父說(shuō)。祖父在我們家里是威嚴(yán)的，是說(shuō)一不二的，我們?nèi)胰硕紤峙滤?/p>

很快我就知道，這個(gè)被祖父稱作“球”的城里人，就是母親的生身父親，即我的外爺。而我們鄰村的一直被我當(dāng)作外爺?shù)娜耍皇悄赣H的養(yǎng)父。早年，外爺作為共產(chǎn)黨的一個(gè)地下工作者，和外祖母輾轉(zhuǎn)到我們家鄉(xiāng)工作。時(shí)間不長(zhǎng)，卻因生活異常艱苦，年輕的外祖母便去世了，留下年僅兩歲的母親。這種情況下，外爺就把母親送給一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕茨赣H的養(yǎng)父撫養(yǎng)。后來(lái)，外爺對(duì)我解釋他為什么那么多年，也就是祖父說(shuō)的過(guò)好日子時(shí)一直沒(méi)有找母親的原因時(shí)說(shuō)，解放后，他曾經(jīng)多次到過(guò)母親的村子。他說(shuō)，我們家鄉(xiāng)那個(gè)地方，是他的傷心地。他在那里丟了妻子，又丟了女兒。他還說(shuō)，他去那個(gè)地方，自己都不知道是在憑吊妻子，還是在等待女兒。但他卻一直沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)母親養(yǎng)父的家門(mén)。原因是母親的養(yǎng)父只有母親一個(gè)孩子，他害怕打擾他們正常的生活。再后來(lái)，母親出嫁了，又有了我們幾個(gè)孩子，他就更不好找了。

“我無(wú)法面對(duì)女兒。”外爺對(duì)我說(shuō)。

“胡說(shuō)！”祖父堅(jiān)決不接受外爺?shù)慕忉尅?/p>

“是因?yàn)樗纸Y(jié)了婚，又生了別的娃娃……你爹一把屎一把尿地把你拉扯大，受了多少罪。他一個(gè)城里人咋能知道！”祖父對(duì)母親說(shuō)。

祖父和母親的養(yǎng)父從青年時(shí)期就彼此熟悉。因此，直到去世，祖父都堅(jiān)決站在母親的養(yǎng)父一邊，不接受外爺這個(gè)城里人的解釋。

其實(shí)，他們之間的芥蒂，在第一次見(jiàn)面時(shí)就產(chǎn)生了，或者說(shuō)是天生的，無(wú)法消除的。第一次到我家后，外爺就告訴祖父，他是從牛棚逃出來(lái)的。之所以逃，是因?yàn)樗麑?shí)在受不了那種折磨。逃的時(shí)候，他只有一種想法：不活了。但在死之前，他又有了第二種想法，想再憑吊妻子一次，再見(jiàn)女兒一面。見(jiàn)到女兒后，他卻又有了第三種想法，希望我的祖父能留下他，讓他躲避一陣子。也就是說(shuō)，他已經(jīng)不想死了。他說(shuō)，農(nóng)村相對(duì)不像城里那么亂，而且村里人也不知道他的事。他還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他只是躲避一陣子。

“國(guó)家不可能這么長(zhǎng)時(shí)間亂下去的。”外爺對(duì)祖父說(shuō)。

外爺卻沒(méi)有想到，他這種要求，祖父是萬(wàn)萬(wàn)不可能答應(yīng)的。祖父世代赤貧，翻身解放后，對(duì)新社會(huì)的愛(ài)超過(guò)了一切。認(rèn)為凡是新社會(huì)號(hào)召做的事情，都是天經(jīng)地意的，包括批斗外爺這種右派。他怎么可能去窩藏一個(gè)從牛棚跑出來(lái)的右派分子呢？

“我讓你爸走，算對(duì)得起他了。”祖父對(duì)母親說(shuō)。祖父的言外之意是說(shuō)，如果外爺硬賴著不走，他是極有可能把外爺送交政府的。

“你看他說(shuō)的那些反動(dòng)話。啊，國(guó)家咋亂了，把他那個(gè)右派分子整一下就算亂了？純粹一個(gè)球人！”祖父又說(shuō)。

外爺就這樣連我們家一口飯也沒(méi)吃就被送走了。可是，在那些年里，我們沒(méi)有人想過(guò)母親在這件事情上的感受。自從知道身世后，母親就日思夜想希望見(jiàn)到自己的親人，現(xiàn)在見(jiàn)到了，卻又要這么活生生的分離。而且，因?yàn)轲B(yǎng)父家境貧寒，母親沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。母親根本搞不清楚，“右派分子”是多大的一種“罪”。在她看來(lái)，外爺只要離開(kāi)我們家鄉(xiāng)回到城里，肯定必死無(wú)疑。

母親的絕望我們是無(wú)法體會(huì)的。但她又不敢過(guò)分和祖父硬頂，害怕因?yàn)橥鉅斀o我們?nèi)規(guī)?lái)滅頂之災(zāi)。我只注意到，后來(lái)一段時(shí)間里，母親特別愛(ài)聽(tīng)廣播。每聽(tīng)到廣播中說(shuō)又召開(kāi)了鎮(zhèn)壓反革命分子的公判大會(huì)時(shí)，母親就顫抖著幾天不吃飯，然后晚上悄悄地到村口去燒紙錢。母親后來(lái)說(shuō)，她一直以為，外爺早就被“鎮(zhèn)壓”了。也就是被槍斃了。

“我只能給他燒張紙。我還能干啥呢？”母親說(shuō)。

七八年時(shí)間過(guò)去后，外爺卻又重新回來(lái)了。這也是我第二次見(jiàn)到外爺。母親說(shuō)，其實(shí)，這時(shí)候，她已經(jīng)徹底斷了外爺還在人世的念頭。

外爺這一次來(lái)，顯然底氣很足，而且經(jīng)過(guò)了充分準(zhǔn)備。他給我們家大大小小的人都帶了禮物，包括祖父。他說(shuō)，祖父是個(gè)農(nóng)民，他沒(méi)有必要和一個(gè)農(nóng)民斤斤計(jì)較。尤其是給我母親，買了農(nóng)村沒(méi)有的凡立丁料子、呢綸襪子等稀罕物。他說(shuō)，他要好好彌補(bǔ)一下對(duì)女兒的虧欠。

“重要的問(wèn)題是要教育農(nóng)民嘛。”外爺很幽默地處理了祖父“見(jiàn)死不救”的問(wèn)題。

“不計(jì)較就好，不計(jì)較就好。”母親如釋重負(fù)。

外爺告訴母親，他又官?gòu)?fù)原職了，現(xiàn)在是他所在省一個(gè)局的局長(zhǎng)。

“局長(zhǎng)有多大？有我們村支書(shū)大嗎？”母親問(wèn)。

母親的問(wèn)題惹得外爺哈哈大笑。笑完了，外爺說(shuō)，他的職位和村支書(shū)之間沒(méi)有可比性。

“如果硬要比的話，可以頂二十個(gè)左右吧。”外爺說(shuō)。

“這么說(shuō)，你是個(gè)大官？”祖父問(wèn)。

“你們單位招工肯定是你管了？”祖父又問(wèn)。

“我像你一樣，是當(dāng)家人，肯定啥事都管。”外爺回答。

外爺卻沒(méi)有想到，他的這句話，相當(dāng)于一個(gè)足以埋藏他和我們一家人之間感情的無(wú)底洞。而且只要跌進(jìn)去，是掙扎不出來(lái)的，只會(huì)越陷越深，哪怕你的生命已經(jīng)結(jié)束，這個(gè)洞仍然會(huì)繼續(xù)發(fā)揮作用，一次一次地埋藏你的靈魂。

“那你把你女子、女婿招工吧。”祖父親熱地對(duì)外爺說(shuō)。

“女子是你女子，女婿是你女婿，你看著辦。”祖父又說(shuō)。

外爺吃驚地看著祖父。雖然毫無(wú)思想準(zhǔn)備，但他已經(jīng)感覺(jué)到了這個(gè)要求的嚴(yán)重性。

事實(shí)證明，這個(gè)無(wú)底洞，把外爺和我們之間的感情徹徹底底地給埋藏了。

外爺吱吱唔唔半天后終于說(shuō)，他們單位招工的事情雖然歸他管，但他卻不能這么做；

“這是違反政策的……”外爺?shù)暮粑坪醵己芾щy了。

“違啥違？你從國(guó)家關(guān)你的地方跑掉就不違？”祖父使勁把飯碗向飯桌上一放，一條褲帶面“哧溜”一聲，就從飯碗里滑了出來(lái)。接下來(lái)幾天，祖父就這么一個(gè)話題。祖父甚至公開(kāi)警告外爺說(shuō)，不要用城里人那一套虛的東西哄他：

“我啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”祖父說(shuō)。

那些日子，外爺明顯虛弱極了。他完全沒(méi)有了要“教育農(nóng)民”的灑脫，只是把全部希望寄托在我母親身上，希望我母親能理解他，支持他。他對(duì)我母親說(shuō)，你們都是幾個(gè)孩子的人了，年齡大了不說(shuō)，也沒(méi)有文化，還是農(nóng)村戶口。這些，都是政策所不容許的。他甚至對(duì)我母親許愿，說(shuō)以后他工資的三分之一可以給我母親，讓我母親過(guò)日子。

“你不想招就不招了。我不要你的錢……你過(guò)你的好日子，我的罪我受……沒(méi)啥。”不管外爺怎么解釋，我母親總是這么一句話，一臉淚水。顯然，經(jīng)祖父點(diǎn)撥，母親也想就此跳出農(nóng)門(mén)，做個(gè)城里人。農(nóng)民缺鹽少醋的日子，母親過(guò)怕了。我們?nèi)遥l(shuí)又不這么盼望呢？我甚至在心里已經(jīng)做好了去城里上學(xué)的準(zhǔn)備。

“你媽簡(jiǎn)直比你祖父更糟糕！”我母親的態(tài)度顯然更讓外爺無(wú)所適從。若干年后，外爺還生氣地對(duì)我吼道：

“你是念過(guò)書(shū)的人。你評(píng)評(píng)理，我這么一個(gè)身份的人，怎么能做那樣愚蠢的事情呢？！而且，你媽還一次次把我寄給她的錢退給我，搞得我多狼狽！想干什么？啊，太過(guò)分了！”多年以后，外爺把溝通的希望又寄托在了我的身上，盼望我能理解他當(dāng)年的想法和做法。

“我媽怎么了？你把她扔下管過(guò)嗎？你怎么不反省反省自己！”見(jiàn)外爺怨氣如此之深，聯(lián)想到母親和我們生活中的艱辛，我的話比外爺更刻薄，更能傷害人，仿佛我們生活中的一切不如意皆來(lái)自于外爺。

“你……你們一家人簡(jiǎn)直都不可理喻！”外爺徹底失望了。

其實(shí)那次見(jiàn)外爺，我還肩負(fù)著一個(gè)任務(wù)，就是小叔部隊(duì)要轉(zhuǎn)業(yè)了，祖父希望外爺能伸手幫一把，把小叔安排到他們單位工作。祖父說(shuō)，我是外孫中的老大，只要我開(kāi)了口，外爺沒(méi)有不幫的道理。我卻沒(méi)有完成任務(wù)，哭著回到了家里。

“沒(méi)啥。沒(méi)啥。以后不要再把他當(dāng)人就是了。”祖父安慰我說(shuō)。

這件事情如雪上加霜，使我們和外爺之間的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。后來(lái)的十幾年中，我們兩家就基本上沒(méi)有什么來(lái)往了。外爺一年半載會(huì)給母親寫(xiě)一封信來(lái)。信上也從來(lái)不問(wèn)祖父和我們其他人的情況，似乎我們家就母親一個(gè)人。

“告訴那個(gè)球人，他眼里沒(méi)我，沒(méi)我兒子，沒(méi)我孫子，我們?nèi)倚睦锒紱](méi)他！啥東西！”外爺?shù)倪@種來(lái)信只會(huì)更加刺激祖父。

祖父甚至滿懷向往地說(shuō)，他希望毛老人家繼續(xù)活著。像外爺這種“球人”，隔幾年就得用毛老人家的辦法整治整治。不然，瞎毛病太多了。母親則常常一把鼻涕一把淚的，她從內(nèi)心希望沒(méi)有找到外爺：

“又不管我，找我害我呀。”

背過(guò)祖父，母親又拉著我，要我給外爺回信，把家里的情況，主要是我們姐妹幾個(gè)的情況告訴外爺。

“你身上流著他的血呢。有一天他不在人世了，你也就沒(méi)有外爺了。”碰到我不愿意時(shí)，母親就流著淚央求。并說(shuō)，外爺實(shí)際上是在想著我們呢。不然，他寫(xiě)信干啥。我從內(nèi)心里認(rèn)為母親在這件事情上表現(xiàn)得沒(méi)有像祖父一樣有骨氣，卻又見(jiàn)不得她流淚，每次都恨恨地應(yīng)付著寫(xiě)幾句話，從來(lái)沒(méi)有在信中用一個(gè)外孫的口氣問(wèn)候過(guò)外爺。我多少次都對(duì)母親說(shuō)：

“沒(méi)他咱活得好好的，理他干啥。”

可外爺還是知道信是我寫(xiě)的，每次都堅(jiān)持把錯(cuò)別字改了退給母親，并囑咐母親讓我好好讀書(shū)。他的這些做法，對(duì)我卻沒(méi)有絲毫觸動(dòng)。我是不打算再和外爺之間有任何感情上的交流了。

如果再?zèng)]有后面的事，我估計(jì)，我們彼此之間的怨恨也就到此打住了。因?yàn)槲覀兗业娜兆右惨惶焯旌昧似饋?lái)，用祖父的話說(shuō)，就是再也用不著求外爺，看那“球人”的眉高眼低了。可是，外爺卻給我們?nèi)覍?xiě)來(lái)了一封長(zhǎng)信。外爺說(shuō)，他得了腦血拴，落下個(gè)半身不遂的毛病。眼看著日子一天天減少，他也沒(méi)有了別的希望，就是盼望自己最后的時(shí)光能在我母親身邊度過(guò)，能與我們姐妹幾個(gè)朝夕相處。這樣，他死后就可以葬在我們家鄉(xiāng)，和我的外祖母在一起了。原來(lái)這個(gè)時(shí)候，外爺后娶的老伴已先他一步走了。

“這個(gè)球人，想得倒美！他把我們家當(dāng)成避難所了是不是，怎么一碰到難事就想到我們？現(xiàn)在怎么不講政策了？告訴他，不可能！”身體依然硬朗的祖父一口回絕。

應(yīng)該說(shuō)，祖父的話基本上代表了除母親之外我們?nèi)宜腥说膽B(tài)度。我們姐妹幾個(gè)私下里就忿忿不平，認(rèn)為外爺太過(guò)分了：

“他憑什么讓咱們伺候？”

可我們家從此卻沒(méi)有了安寧。盡管表面上，全家沒(méi)有一個(gè)人再提起外爺，可外爺卻無(wú)處不在。首先是母親，一反大半生以來(lái)逆來(lái)順受的常態(tài)，經(jīng)常為一個(gè)芝麻大小的事情和父親，和我們所有人鬧得不可開(kāi)交外，還完全不顧自己孝敬媳婦的榮譽(yù)，毅然決然地向祖父的威嚴(yán)挑戰(zhàn)：

“你老罵別人是球人球人，你是個(gè)啥？！”在祖父又一次罵了外爺后，母親回敬道。

祖父愣住了，然后祖父老淚縱橫。祖父說(shuō)他已經(jīng)是土擁到脖子上的人了，沒(méi)幾天活頭了。他這么做，只是為了父親和我們。如果讓外爺將來(lái)“老”在我們家，他的兒子和孫子怎么辦呢？村里人又怎么會(huì)允許一個(gè)外人埋入我們的祖墳?zāi)兀磕赣H卻這么對(duì)他。他忘了那個(gè)“球人”是母親的爸了，和母親連著心呢，他該遭報(bào)應(yīng)了。

遭報(bào)應(yīng)的卻是母親。因?yàn)椴痪茫娓副闳ナ懒恕Ｗ娓妇瓜韧鉅敹ィ@讓我們?nèi)彝葱牟灰眩瑫r(shí)又進(jìn)一步感到了世事的不公。父親傻了一般不知所措，母親則祥林嫂一樣一遍一遍地問(wèn)：

“你說(shuō)，我這是遭了啥孽了？”

母親注定一生都將為自己的挑戰(zhàn)付出代價(jià)了……

然而，祖父的去世，卻徹底堵死了外爺實(shí)現(xiàn)愿望的途徑。盡管祖父去世的時(shí)候一再叮囑，要我給外爺回信，把外爺接到我們家來(lái)。還說(shuō)，如果外爺死了，就把外爺埋到他旁邊，他和那個(gè)“球人”還沒(méi)理論夠呢……

“媽媽，你怎么了？”女兒的聲音驚醒了我。我笑了笑，對(duì)女兒說(shuō)，我要給自己的外爺回信了，我想接他到我們家來(lái)，和我們朝夕相處……