千樹濃蔭 十里芰荷

告訴我夏季已經來臨的不是千樹濃蔭，十里芰荷，而是喧嘩盈耳的蟬唱。終日被圍困于城市的鋼筋水泥式的森林里，只有炎炎的暑熱燒灼著我們，人在此時汗流如雨。偶爾的一兩聲蟬鳴，讓人感受到夏天的詩意與憂傷。“西陸蟬聲唱，南冠客思侵”。古人如此，今人何以堪？我深深懷念記憶深處里的夏天，那是一個有著諸多隱秘的夏天。正如意大利小說家布扎蒂所說的：“夏季是兇神的廢墟，它儲存了一切邪惡的氣息，往往在不經意之間來到我們的身邊。”

海口的夏天就是在不經意之間來到了我們的身邊，空氣中彌漫著沙漠的味道。陽光莫名其妙地打在人的身上，跟火燒火燎一般，讓人痛苦不堪，人只想泡在寒泉里瑟瑟發抖。夏天可能是一個令詩人墨客為之厭煩的季節，它沒有春花的嬌媚，又沒有秋雨的蕭索；更沒有閑情逸致的詩意、風花雪月的浪漫，有的只是驕陽烈火。這樣的夏天讓人昏昏欲睡，讓人完全喪失思想的敏銳，讓人茍同于這個非人的世界。

而我老家的夏天大約是從蝌蚪開始的，那種烏黑烏黑的搖著一條尾巴的小東西，可愛之至。每年我都要捉幾十條來，養在大口瓶里，看它們慢慢長出后腿前腿。現在想起來有些慚愧，蝌蚪雖小，卻也是一條條生命。遷到城市以后，與蝌蚪不復相見已有多年了。連蛙聲也難得一聞。或許在這個農藥、化肥時代，青蛙已無處棲身。它的命運或許與恐龍一樣吧，“聽取蛙聲一片”漸漸成為我們的古老記憶。

“長夏草木深，武士當年夢痕。”此乃日本詩人松尾芭蕉的名句。文字雖少，讀之大可玩味再三。那種如夢如幻的盛夏記憶，翩然而至，且雜帶著隱隱約約的血腥氣息。這種美學似乎是小日本獨有的，別國的人也難于這樣的表達。就在這種的文字里，夏天的季節性詞語也仿佛帶上了一種莫名的詭異，它的所指在寂靜中放大，讓我們深有所懼，讓我們在夏天里小心翼翼，不敢有絲毫的放縱與狂歡。而另一位日本小說家夏目漱石的俳句則是“在無人島上為天子，定覺清涼罷。”那是內心的清涼罷，卻不是天氣的清涼。

對于一般人來說，夏天可愛，冬天可畏。在北歐國家挪威的古老傳說中，世界最后毀滅那幾年是沒有夏天的。這從一個側面證明了夏天的不可或缺。夏天里有昆蟲的歌唱，有香甜而成熟的水果，有無數芬芳的花朵，自然也從不缺乏人世間的爭權奪利與陰謀詭計，甚至流血與殺戮。此時此刻，季節只是一種符號，熱與不熱已經不再重要。在生命即將消失的時候，誰還會記得季節的變幻？人死在六月的夏天，還不一樣成為冤魂野鬼。

我是喜歡夏天的，衣服可以穿少一些，面對真理也可以赤裸一些。就是悶熱有點討厭，然而如果吹來一陣涼爽的風，其舒坦之狀仿佛吸毒一般，這種舒服絕非工業空調的現代化之風可比的。我沉醉在這種自然的風里，隨手翻閱一冊古書，渾然忘卻世間的煩惱。人生如此，復有何求。可能在一個快樂的人眼中，夏天里的一切都是美好的。寂寞的人只能尋求微薄的喜悅，偶爾的一點記憶也讓人久久回味。

在我的記憶里，所有的夏天都是燥熱難當的日子。只有一次例外：那年夏天，六月飛雪，天下大寒。多年以后，我依然無法忘卻那個夏天。遺忘是可能的，但更可能的是永久的記憶。人世間本就憂多歡少，明白此意，大概可以以一顆平常心來看待人生了。通靈者面對夏天，想象的是狂歡與放縱。但在一個下崗者的記憶里，夏天始終是尋找工作時的艱辛與酷熱。不平等是絕對的，人在這樣的夏天里感受的不是炎熱而是寒意。

七月流火，斯民可憫。當我開始懷念這個夏天的時候，街上的風已經流動起來，小攤販也開始了他們艱辛流汗的吆喝，叫賣聲掩蓋了夏天的所有詩意與浪漫，我渴望有一場大雨或者一場大雪，這種愿望一直苦苦地折磨著我，讓我幻想人世間的天翻地覆；然而沒有任何的抗議之聲，所有的人表情麻木，似喜似悲，若歌若哭。日子越來越漫長，仿佛時間停止在夏天的某個臥室里做著春夢。在平淡的七月，一個百無聊賴的人只能這樣生活。