回老街走走

舒婷原名龔佩瑜，生于福建廈門(mén)，著名詩(shī)人、作家。著有詩(shī)集《雙桅船》《會(huì)唱歌的鳶尾花》《始祖鳥(niǎo)》，散文集《心煙》《秋天的情緒》《硬骨凌霄》《露珠里的“詩(shī)想”》《舒婷文集》等。

有支流行歌曲叫《常回家看看》，歌詞蠻動(dòng)人的，唱得一些做父母的，鼻子一陣陣發(fā)酸。現(xiàn)代人的家，都在一格格的火柴盒里，外觀千篇一律，里頭的裝修與格局也大同小異。游子們?cè)俳⊥赡茏咤e(cuò)樓棟，進(jìn)錯(cuò)梯道，決不會(huì)叫錯(cuò)爹媽。

從前我們的家不是這樣的。

城里的家，不是在什么胡同里，就是什么小巷深處，歪著一棵老槐或撐著兩樹(shù)枇杷——至于丁香和油紙傘，那是在戴望舒的雨巷才有的。風(fēng)大的時(shí)候，常有一兩件衣裳從橫架著的竹竿上飄落，罩在路人的肩或頭，有些故事由此發(fā)生。鄉(xiāng)下的家，再窮都有自己的院落，墻頭搖曳著狗尾巴草，屋后一窩雞兩畦韭。孩子回家，當(dāng)媽的急急去摸雞屁股，持一把嫩韭，炒得香味直鉆入骨髓，多少年都不會(huì)忘。

我的童年在外婆家度過(guò)，住在八卦埕，想想這個(gè)地名有多么彎彎繞！廈門(mén)最老的區(qū)街之一。它那幾條街巷的名字都極其生動(dòng)傳神：“打錫街”，住的多是工匠；“夾板寮”，房子的簡(jiǎn)陋可想而知；“曾姑娘巷”，原是有個(gè)曾姑娘祠堂的，碑文說(shuō)她有“閉月羞花之容，沉魚(yú)落雁之貌”。放學(xué)后特地去看她的畫(huà)像，扁扁的圓臉上一雙細(xì)細(xì)的小眼睛罷了。十分失望，從此對(duì)古書(shū)中的形容詞，甚懷疑。

只要有時(shí)間，我還是愿意回老街走走。

在城市的夾縫中，總有幾處被遺忘的角落。比如開(kāi)元路，沒(méi)有酒樓沒(méi)有超市也沒(méi)有發(fā)廊，只有小雜貨店和補(bǔ)鞋攤。比較現(xiàn)代化的是一部公共電話，從居家里逶迤拉出，擱在門(mén)口木凳上，由一個(gè)摳著趾縫的老頭看守。稍過(guò)去一點(diǎn)的騎樓下，擺一張矮桌，烏黑的茶具，幾個(gè)打牌的老人，押著一毛錢(qián)十根的籌碼。日子在這里悠悠打了個(gè)旋，繼續(xù)慢慢流了去。

又比如打錫街，那么窄，張著兩只手，可以同時(shí)李家抓兩根蔥，王家討一撮鹽；那么短，站在這一端，可以看到那一端的大馬路車(chē)水馬龍；卻又是這么興旺，白天家家都擺出點(diǎn)什么賣(mài)賣(mài)：茯苓糕、鮮雞蛋、燒肉粽、金箔銀紙、本地青皮芒果；或者找點(diǎn)事做做：縫補(bǔ)、修傘、代書(shū)、打金器。總是熙熙攘攘，看起來(lái)好像是鄰里之間的買(mǎi)來(lái)賣(mài)去而己。晚上，都把小飯桌擺到門(mén)口，人要路過(guò)，須側(cè)著身，常常不是碰翻了這家的小酒盅，就是打撒了那家的海蠣面線湯。不過(guò)不要緊，進(jìn)出這里的人至少有個(gè)點(diǎn)頭交情。熟而又熟的走不到家門(mén)，就被揪住坐下喝兩口。免不了吵架，吵起來(lái)聲情并茂，平日里搓衣掌勺低眉順眼的婦女，這個(gè)時(shí)候口才極好，傾街傾巷。

咳，老街。

我們懷念的不是擁擠、悶熱、三代同室的往日時(shí)光，而是相濡以沫互通有無(wú)的凡間人情煙火。尤其當(dāng)我們掏出一大串鑰匙，打開(kāi)公共鐵門(mén)、自家的防盜門(mén)、房門(mén)，走到被鋼柵密密封鎖的陽(yáng)臺(tái)上，看看上下左右都是同樣的鐵籠子。你不知道隔壁陽(yáng)臺(tái)那個(gè)腆著啤酒肚澆花的男人在哪里工作，旁邊那位風(fēng)情萬(wàn)種的女子是不是他的妻子。當(dāng)然他也不知道你，于是你覺(jué)得很安全，不想打破這種默契。

氣悶的時(shí)候，孤獨(dú)的時(shí)候，被吊在半空的時(shí)候，不妨到老街走走。

記憶的流沙

春節(jié)茶話會(huì)，坐在我邊上的是位參加工作不久的中文系畢業(yè)生，她十分興奮地附耳絮語(yǔ)：我讀過(guò)你寫(xiě)的不少文章，你的經(jīng)歷那么豐富多彩，真讓我羨慕死了！

任何人到了我這歲數(shù)，對(duì)人生都有所積攢。因此我回答她：我情愿拿這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)?yè)Q取你那光滑的，沒(méi)有腰肌勞損和染發(fā)劑的青春。

另一位中年女書(shū)記接口：我們這一輩雖然備嘗甜酸苦辣，說(shuō)出來(lái)卻乏味得很，家家都有一本難念的經(jīng)，其實(shí)念來(lái)念去不過(guò)那幾個(gè)字罷了。

是的，這就是作家的觀察、記憶和文字處理。

個(gè)人的生命歷程再澎湃，也不過(guò)汪成一洼水。照見(jiàn)自己的臉影，腦后一小塊天，也許還有三兩枝多事柳條搖曳成背景。天有不測(cè)風(fēng)云，樹(shù)有盛衰榮枯，人面一會(huì)兒桃花映紅，轉(zhuǎn)瞬有如風(fēng)干柚子皮似的滄桑。一汪水亦可魔幻人生，只是濕濕自己的記憶而己。

廈門(mén)五老峰有一口仙井，傳說(shuō)你俯視井面時(shí)間夠長(zhǎng)，你就可以認(rèn)出自己的前生。

我曾經(jīng)依言趴在井欄個(gè)把小時(shí)，直到頭昏眼花卻一無(wú)所見(jiàn)。是不是我的前生太過(guò)驚世駭俗不便泄露天機(jī)？或者生老病死根本就是一汪靜水？料想那并非我族系，如何從閻王爺那兒調(diào)出我前幾輩子的檔案？

家族的記憶是一口井，流傳的年份越長(zhǎng)，井深越難測(cè)。平時(shí)也不見(jiàn)得會(huì)滿了出來(lái)，你汲出一桶又一桶水，也不見(jiàn)得它會(huì)少下去。甚至一直貪得無(wú)厭地勒索。最初的焦渴過(guò)去，哪怕一匹善飲的馬，也有饜足的時(shí)候呢。

一個(gè)民族的記憶便是像黃河、恒河、尼羅河那樣偉大的浩瀚淵淼之水。能夠使民族記憶薪火盡傳的除了口頭流傳，最顛撲不破的只有文字，像水里的金砂沉淀保存下來(lái)。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”記載最古典的愛(ài)情；《荷馬史詩(shī)》再現(xiàn)古希臘戰(zhàn)爭(zhēng)；印度人在一年一度廟會(huì)上，流著眼淚朗誦兩三千年前的長(zhǎng)詩(shī)《摩訶婆羅多》。

文字曾經(jīng)是歷史長(zhǎng)河的堅(jiān)實(shí)橋樁，將我們的記憶一直渡向遠(yuǎn)古。

泥板上的楔形文字，竹簡(jiǎn)、錦帛上的象形文字，尤其費(fèi)工費(fèi)時(shí)的摩崖石刻，也許因?yàn)槭褂貌牧系膩?lái)之不易，幾乎字字珠璣，鮮有廢品。而今文字閃爍在屏幕上，顯現(xiàn)一種不穩(wěn)定的魔幻效果。記憶被處理在數(shù)碼流沙上，或者夾雜在信息垃圾里。

我們對(duì)它們失去信任和向往，甚至不敢信任我們的悲傷，因?yàn)樯卤蝗俗I諷為落伍。

罵一個(gè)文化人，再?zèng)]有比“落伍”這類評(píng)語(yǔ)更具殺傷力了。

廣東出版的一本雜志叫《記憶》，有點(diǎn)意思。多數(shù)黑白照片，樸素?zé)o華的敘述，赤裸裸的歷史，這些資料性的畫(huà)面猝不及防就拉你下水。創(chuàng)傷？憤滿？懺悔？無(wú)論你是否己抽身上岸，記憶從那個(gè)時(shí)代死死揪住你的腳。

紀(jì)實(shí)報(bào)道忽然斜單闖道，大有與虛構(gòu)文學(xué)爭(zhēng)風(fēng)之勢(shì)。

還有一本暢銷書(shū)是美國(guó)人丹尼爾·夏克特寫(xiě)的《找尋逝去的自我》，很好地解釋了記憶是如何愚弄、折磨，乃至陷害藝術(shù)家們，同時(shí)又一一解救并最后成全他們。

文學(xué)界正處于“大干快上”的連續(xù)劇時(shí)代，換幕太快又充滿廣告。眼看塵頭大起自知腿短莫及，我很阿Q地以“落伍”為榮。

幸虧多吃了點(diǎn)米，多走了些路，于是便多掙了幾文稿費(fèi)。很想跟那女孩如此實(shí)話實(shí)說(shuō)，怕她不信。罷了。

斜雨飛絲濡我情

——憶大足石窟春秋之行

4月的大佛灣，雨是薄荷綠，且若即若離，比煙稍濃了，比霧又略淡了，間爾受滲漏的陽(yáng)光所點(diǎn)撥，像調(diào)酒師那樣晃出五光十色的霓紅。十月的大佛灣，林木依然蔥蘢，草色并不金黃。雨針繡夠葉面那些釉彩，坡邊那些菊蕊蝶須，牽出一粒綴一粒的鳥(niǎo)鳴，讓它們滾動(dòng)著跌下峽谷，濺起谷底嗖嗖的溪聲。

名聞遐邇的大足寶頂石窟就在這里的峭壁上，剛剛被聯(lián)合國(guó)審核通過(guò)為“人類世界文化遺產(chǎn)”。

大佛灣在寶頂山的懷抱里，寶頂山在眾山拱衛(wèi)，峰回路轉(zhuǎn)，叢林疊翠的大足縣境內(nèi)。從重慶出發(fā)，沿新開(kāi)辟的高速公路，不及打個(gè)盹兒，一個(gè)半小時(shí)就到了大足縣。

春也來(lái)，秋也來(lái)，兩次到大足，牽腸掛肚的都是寶頂山的佛光，以至沒(méi)看清縣城是什么樣子。只記得賓館不錯(cuò)，雖然床單和被套無(wú)可奈何的潮，卻是干凈的。如果不失眠，就夢(mèng)見(jiàn)在霧氣氤氳的地穴里尋寶，很焦急，因?yàn)閾斓降姆鸬裥〗饚牛踉谑中牧⒖倘诨伤？h里有個(gè)小歌舞團(tuán)，自編自導(dǎo)一臺(tái)極富本地色彩的民間歌舞，總有外來(lái)觀眾一邊撫著拍紅的手掌，一邊難以置信發(fā)問(wèn)：“這些娃娃們真是本地土生土長(zhǎng)的嗎？”

重慶姑娘的美麗是全國(guó)人民公認(rèn)的，在這個(gè)基礎(chǔ)上，大足姑娘更加得天獨(dú)厚。常年純凈潤(rùn)膩的空氣，不僅明目養(yǎng)顏（于是她們個(gè)個(gè)眉是青山黛眼是春波橫呀），而且天然保濕（于是她們膚如凝脂，藕節(jié)般的臂膀勾魂攝魄）。她們?nèi)崛魺o(wú)骨，傳情的指尖、顫動(dòng)的腰肢和綻放的纖足，活脫脫是從石窟壁上，款款步下的“媚態(tài)觀音”。

寶頂石窟里最多的就是美不勝收的觀音像，居然有兩百多尊。其中“數(shù)珠手觀音”的雕像極為女性化，衣袂飄展，眉目含羞，若有所思，如此風(fēng)情萬(wàn)種，因而昵稱“媚態(tài)觀音”（對(duì)菩薩簡(jiǎn)直大不恭敬呢）。最令人嘆為觀止的當(dāng)是千手觀音，也有個(gè)冗長(zhǎng)的封號(hào)叫“千手千眼觀世音菩薩”。這尊開(kāi)鑿于晚唐的佛像背后，手臂密密麻麻像孔雀開(kāi)屏似的，無(wú)窮無(wú)盡伸展開(kāi)去。葡萄手、自佛手、楊柳枝手等等，有一千只以上，而且形態(tài)決不重復(fù)（導(dǎo)游說(shuō)的，不信可以數(shù)數(shù)。我們忙不迭點(diǎn)頭。即使有時(shí)間，只怕數(shù)不過(guò)來(lái)呢）。每一只手心都有一只眼睛，寓意法力無(wú)邊廣施善緣，大概還洞察秋毫，不被壞人利用吧？

我最喜歡的是水月觀音，造型富于動(dòng)感還頗有人情味，右腿蹺于石座，手拈天衣一角，裸臂上的肘帶臨風(fēng)飛揚(yáng)，左腳輕觸蓮花，作戲水狀。女兒態(tài)十足，略加三分淘氣。“觀音水邊坐，靜觀水中月”，佛龕的門(mén)楣和門(mén)柱上，鐫有波紋恍恍漣漪陣陣。想象晴好的夜里，月色當(dāng)徘徊不去。

一直以為，水是大佛灣的靈氣所在，半山雨霽半山霧嵐，卻也不缺濕漉漉的陽(yáng)光四處漂染。谷底淺流從不干涸也不暴漲，曾有人提議攔溪為湖，規(guī)劃旅游風(fēng)景，因其砂巖質(zhì)地不能貯水而作罷。造物神奇，終于護(hù)住這一方靜土，容不得俗人擾了眾菩薩的清修。

丁冬不絕的水聲，在編為29號(hào)的“圓覺(jué)道場(chǎng)”里，是如磐如弦的背景音樂(lè)。整個(gè)洞窟從石壁掘進(jìn)，南道狹如瓶頸，洞里卻頗為寬敞陰涼。其布局、結(jié)構(gòu)和混合的雕刻技巧，都經(jīng)過(guò)縝密的總體設(shè)計(jì)。正壁并列3身佛像，左右兩壁分立12尊圓覺(jué)菩薩，背向洞口低頭合掌跪于臺(tái)上的問(wèn)法菩薩，以及石壁上的浮雕祥云瑞霧、奇峰怪石、紫竹菩提、飛禽走獸，均由窟門(mén)上方鑿開(kāi)的長(zhǎng)方形天窗，所投射進(jìn)來(lái)的柔柔自然光，一一照明。終于看清泉水從窟頂蟠龍的口中淅瀝滴下，右壁有一位托缽老僧，接住龍涎，再經(jīng)暗溝不露痕跡地排出。

祥和、神謐、景仰，與水聲共鳴著。

肆意恣橫的泉水在大佛灣，被巧妙地引入“牧牛圖”里，讓憨態(tài)可掬的牛犢仰頸渴飲不停；在“九龍灌頂圖”里，原本飛濺的瀑流被疏導(dǎo)成巨龍口中的噴泉，沐浴著龍嘴下的釋迦太子全身，飄飄灑灑注入金剛臺(tái)下的半圓形水池，經(jīng)池底的水溝流走。天衣無(wú)縫的畫(huà)面設(shè)計(jì)，既形象地詮釋了佛典，又藝術(shù)地創(chuàng)造了一處園林景觀。

大佛灣的龕龕窟窟多如蜂房，現(xiàn)行的編號(hào)竟有290號(hào)。別人看到的多是造像的精美、雕刻的細(xì)膩，以及源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的佛傳經(jīng)典；而我眼里、耳里、心里，全是水的無(wú)微不至，水的流暢活潑，水的動(dòng)中寓靜，血脈一樣滋潤(rùn)著石頭的故事，一洞一窟驟地生氣勃勃起來(lái)。

如此被水魂蠱惑著，常游離眾人之外。幸虧導(dǎo)游吳大小姐獨(dú)具魅力，屢屢把我喚醒。我的近視眼總是盯著她的胸牌，馬馬虎虎把她叫做‘吳戈’，“吳戈’小姐想我一定讀書(shū)不多，便更耐心向我講解。她是一級(jí)導(dǎo)游，妖媚得像一尊走動(dòng)的“數(shù)珠手觀音”。她的明眸皓齒，她的楊柳手勢(shì)，比她字正腔圓的解說(shuō)更吸引聽(tīng)眾，尤其我們中的一群男作家。

寶頂山僅是大足石窟的代表作，其他還有南山、七拱橋、千佛崖等大小石窟近百處，造像5萬(wàn)余尊，非一朝一日可以翻閱到底的。對(duì)比信息時(shí)代里的文化泡沫與過(guò)眼煙云，這樣一部深邃的民間藝術(shù)寶典，珍藏在大足縣的崇山峻嶺之中，不愧是人類文化的永恒遺產(chǎn)。

南山古樸的木廊里，主人照例備好筆硯，鋪開(kāi)宣紙，請(qǐng)賦詩(shī)題字，美稱“墨寶”。詩(shī)人高洪波果然不孚眾望，七步不到即成絕句；另有津門(mén)張雪杉，端的潑墨成章，立等可取；于是諸君挽袖抿襟，筆走龍蛇，才思勃發(fā)以至欲罷不成。我在閃右躲，恨不得站到觀音旁邊，立地化做一尊怔忡的石頭女侍。

惶急間，有人點(diǎn)到我的名字，要我為石窟即興留詩(shī)。我雙手抱頭，正欲奪路鼠竄，忽聽(tīng)周副縣長(zhǎng)金口解圍：“不要為難她了，我相信她不可能寫(xiě)應(yīng)景詩(shī)的。’我佛慈悲啊！阿彌陀佛！

不論走到哪里，毛筆題字總是我的一大劫，是所有美景佳肴的潛在威脅。唯有在大足縣，因了周父母官的善解人意，我雖半饑著肚子，卻好生快活自在。倒不是大足沒(méi)有好菜好飯，餐餐滿桌青紅紫白，盤(pán)碟相加有如疊羅漢，只是樣樣極辣。涕淚泗流地求要一碗清湯面，立刻送上一大臉盆。問(wèn)：怎么還是辣的？答：鍋是辣的。

伸出舌頭，抿抿南山的零丁雨，不辣，卻是一股橘香。