我和劉高興

三年前的一個下午，我在家讀《西游記》，正想著唐僧和他的三個徒弟其實是一個人的四個側面，門就被咚咚敲響。在電話普及的年代，人與人見面都是事先要約好的，這是誰，我并沒有在這個時候約任何人呀，就故意不立即去開門，要讓這不速之客知道我是反感這種行為的。咚，咚，門還在敲，而且聲音越來越大，最后是哐地一下，用腳踢了。

我有些憤怒，一把將門拉開，門口站著的卻是劉書禎。

他說：哎呀，我還以為你不在家哩！

我說：是你呀，幾時進城的？

他說：我已經在城市生活啦！

他的嘴里永遠沒有正經話，我就笑了，讓他進屋坐下，說：書禎，你個嘴兒匠！

他說：你不要叫我書禎，我現在改名高興了，你得叫我劉高興！

這就是劉高興。這也就是我第一次見到過著了城市生活的劉高興。

如果讀了《秦腔》，而且還記得的話，《秦腔》書中的書正就以他為原型的。我們是一塊長大的。小的時候，我并不熱惦他，他頭發有些卷，鼻孔里老流著黃涕，但我崇拜他大。我們那兒把父親都叫大，因為他大不是賈族人，叫叔時前邊要加上名子，就是五林叔。五林叔不識字，但出口成章，能背戲本子，能講三國和岳飛大戰朱仙鎮。尤其一米八的個頭，在罵老婆的時候，要盤腳搭手坐在蒲團上，罵得沒有火氣，卻極盡挖苦，妙語連珠，像是在說單口相聲。文章中我和書禎又是一起從初中輟學回鄉務了農，后來他去當兵，我上了大學，再后來我是逢年過節回老家看望父母，他已經在鄉政府做起飯，但人家嫌他不衛生，又常常將剩菜剩飯要送回家喂豬，就辭退了他。……