儒生育善的世界觀

李敬澤生于天津，畢業于北京大學。文學批評家。現任《人民文學》副主編。20世紀90年代開始從事文學批評寫作，側重分析當下文學現象、推介文學新人，獲首屆中華文學基金會“馮牧文學獎·青年批評家獎”“華語文學傳媒大獎·年度文學評論家獎”。 著有文集《顏色的名字》《集體作業--實驗文學的理論與實踐》(合著)、《通往故鄉的道路》，另有散文集《看來看去或秘密交流》《凝固的黃河》，評論集《紙現場》等。

1、育善的文章里，時有善好的細節。

比如，他寫到家鄉苗溝之人好戲：“有一回，前院里婆倒下頭了，她兒子我大大卻抄起板胡，唱一段《諸葛亮吊孝》，這才安排老人的后事”。

又如，兒時他家與鄰家不睦，偏鄰家的石榴伸過院墻來，這石榴便成了孩子眼前晃來晃去的禁果，禁果是終究要被偷嘗的——

“‘好吃吧，娃！’我掰開石榴剛要往嘴里送塞，身后一個中年男子的聲音把我嚇得一下子站了起來。”

是鄰家的男主人，那漢子說：“娃呀，我不會給人說的。”說完轉走了。

后來，果然不說。

前者是民間的風致，便是事死，也有一種磊落佻達。

后者是民間的深厚，便是為敵，也有一份人情溫潤。

2、李育善是儒生。

儒生是這樣一種人：讀書，明理，做事，寫文章，最要緊的是明理和做事，他知道何為善好之理，身體力行，行有余力，則為文。

儒生的文章通常誠懇、篤厚，他通常是從“信”起，以“信”終，在儒生看來，天地間有些事是不可懷疑的，寫文章也不過是為了體認他之所信。

所以，儒生不是現代意義上的知識分子，“知識分子”的文章大抵是以不信起，以不信而不了了之。

這里邊的得失說來話長。比如我，算是知識分子，但對以不信為能事現在也多少有點不信了——人世間總是有些事值得珍視，人生之有意思其實大抵還是因為“信”。

比如，育善是牢固地相信一個完善的倫理世界的，父慈子孝，親情鄉情。他永遠不會在文章中懷疑和非議他的長輩和師尊，推而廣之，他對世間事常懷感恩之心。

感恩——這是現代都市生活中近于絕滅的品質。我們可能確實不再感到活于世間，眾人于我有恩，我們倒是覺得世人皆欠著我什么。

不知感恩，所以不能近情，也不能體物，這樣的文章如今滔滔者天下皆是，以世人為論敵，以他人為地獄，雖辯才逞智，但終究是不誠懇、不篤厚、不可信。

而育善的文章可信，這是最大的好處。

3、育善最好的文章是寫他的故鄉——商洛一帶。

故鄉的山、水、樹，故鄉的風土和人事。——這些育善不寫，別人不會知道，育善一篇一篇寫了，別人都知道了。

知道了很重要嗎？

是的，我認為重要。我因此而對育善有一點嫉妒。

因為，這是如我這樣的人所不能寫的，我無根。這個時代正大規模地生產著無根之人，在內心深處我并不認為某個地方是我的故鄉，當然，老實說，這并沒有使我感到生命有所缺憾，真正的問題是，我的直接和間接經驗大抵是普遍的和零散的，說得夸張一點是全球性的，我懷疑，到了80年代出生的這一代，他們的所知就更是普遍和零散和全球和不能辨認來處。

也就是說，沒有什么是我的，有的只是我們的，而這個“我們”無限蔓延，無章法、無邊界，也就不能構成有效的認同。

于是，像育善這樣安穩地寫著：這是我的，因為我屬于一個如此有限的“我們”：陜西—商洛—丹鳳-棣花-苗溝，現在，關于這個地方和人群，我有完整和秘密的知識需要講述和傳授——這樣的寫作我認為是幸福的。

4、我希望育善多寫他的故鄉。人的胸懷、眼界固然是越寬越好，人的文章不妨窄，不妨有限。

一件事很少被注意：人類生活中的“地方性知識”正遭遺忘。以筆記、方志為標記的文章傳統在中國人的書寫活動中近于泯滅。一個現代文人，大概是沒有了整理鄉邦文獻、記錄桑梓掌故的志向。

當然，仍有很多人在詠唱故鄉，老散文中多，“新散文”中也很多。老散文倒也罷了，每看到“新散文”詠唱故鄉我就忍不住頭疼，那是在作詩，是過度的緣飾和浪漫，是形而上學猖獗，對作者來說，故鄉僅僅在紙上、在語言。

在古代，故鄉并非浪漫主義的想象對象，它是絕對實在的生活世界，是人要生于斯、長于斯，最后葬于斯的地方。現在的問題是，中國人只要讀過幾本書，就學會了浪漫主義的懷鄉，哪怕他實際上沒在巴黎、紐約或上海，他只不過就在離鄉幾十里的縣城，他行文的調子也很像他在天涯海角，眼淚汪汪。

這種懷鄉病是現代精神的基本配置，似乎是對故鄉愛得不行了，其實是真把自己當外人了。

這事且不去說它。就育善來講，我以為他在骨子里仍是鄉村儒生，這一類人在古時是就是曾國藩——讀曾氏家家書，我常常覺得他若活在現代，就是一個大隊支書或會計——在現代，他們也未必就真的失去了他們曾經具有的巨大能量，他們可能退守到偏僻的“地方性知識”的堡壘中去，但他們腳下有根，他們堅定，極不堅定的時世可能最終要仰仗堅定的人們。

——話扯遠了。只說文章，那么，我相信，育善會更深入、更耐心、更堅定地書寫他的故鄉。他會把苗溝作為世界地圖的中心，在這幅圖的景象應是：苗溝—棣花—丹鳳—商洛—陜西—中國以至世界。

因為他真的認為世界應該這樣展開，世界的意義就在于此。

——這樣想世界的人，必有力量。

5、育善的老鄉平凹先生寫過《商州筆記》，后來又寫了《秦腔》。

寫《秦腔》時，平凹先生是有麥秀黍離之感，梁園雖好，不可久居，故鄉似不再是安身立命之地。

平凹先生其實亦是一鄉村秀才，他也是從他那個村子里開始看世界的，他的力量和詭魅風流盡在于此。

偶讀《胡適自述》，覺得這大概是現代中國文人的一個根本分殊之處，胡老先生是從紐約掉過頭來看中國的，他不知道山溝溝里也能出“主義”。

賈也好、胡也好，畢竟文名太大，不可作為通例。所以，對我來說，育善的文章就成了理解中國的一個小的、但更具普適性的樣本。